Model Tempat Sampah Depan Rumah 소설 & 이야기

Agar ibu bisa segera buang air kecil dulu, tapi begitu membuka pintu sebuah pemandangan mengerikan terpampang di depan mata. "Ya Allah ini rumah apa kandang sapi. Kandang sapi kita aja jauh lebih bersih dari rumahmu, Ris." Aku terduduk lemas tidak menyangka beberapa hari aku tinggalkan rumah seperti kapal pecah. Piring bekas makan, plastik bekas camilan dan masih banyak lagi. Di dapur lebih parah, debu di mana-mana sampah bahkan tidak dibuang. Sepertinya sejak aku pergi sampah itu masih di tempatnya.

Pagi kembali datang. Mao baru selesai mengangkat dua kantong plastik berukuran sedang berisikan sampah kedepan rumahnya karena biasanya setiap hari senin, rabu dan jumat,sampah sampah itu diangkut. Nyapu dan ngepel juga tak absen menjadi sarapan paginya sebelum memulai aktivitas yang lain. Jangan lupakan, suara channel TV yang menyumbang kebisingan disaat para penghuni kamar kos lain masih terlalu asik menyelam lelapnya, maklum sekarang jatahnya para pencari libur.

Petugas kebersihan itu terlihat sedang sibuk memindahkan sampah dari sebuah tempat sampah besar di ujung selasar asrama ke dalam sebuah truk kecil berwarna oranye. Tempat sampah besar itu biasanya digunakan untuk membuang segala macam barang yang sudah tak terpakai – sebelum kemudian diangkut oleh petugas kebersihan pada setiap pagi hari, saat seluruh penghuni asrama sudah berangkat ke sekolah. “Tunggu, jangan diangkut dulu!” seru Leon seraya berlari menghampiri.

Hanya ada satu kantung plastik warna hitam berukuran sedang. “Oke. Tapi lo mau ke mana?” tanya Shae. “Mau ambil tempat sampah depan. Kasihan si Mbak besok kalau kita gak bantu beresin.” Si Mbak yang Katha maksud adalah pembantu eyangnya yang biasa bekerja sampai tengah hari.

Punggungku didorongnya. Aku mengembuskan napas kasar, lalu keluar dari dapur, menuju gerbang rumah. Di luar samping gerbang, terdapat tong sampah. Biasanya Bi Inah membuang sampahnya di sana. Ketika baru saja meletakkan plastik sampah, seorang bapak-bapak pemulung mendekat ke arahku. Dia menyelisik wajahku dengan saksama. Membuatku sedikit risi dibuatnya.

kata Bastian "Ooo undangan itu sudah saya buang ke tong sampah di dapur, Den. Rencana besok pagi mau saya buang di pembuangan depan rumah biar diangkut truk," Belum selesai Bik Wati bicara Bastian segera melesat ke dapur yang jaraknya sepuluh meter dari ruang makan. Segera diambilnya tong sampah kering dan melihat isinya terdiri dari sampah plastik dan kertas. Ditumpahkan isinya ke lantai. Nampak dua buah undangan yang telah lecek, Bastian mengambil salah satunya dan langsung dibuka.

Terdengar suara Bu Hanum setengah berteriak, aku yang kebetulan berdiri di samping pagar tembok rumah segera memejamkan mata dan berharap Bu Hanum tak kemari. "A-ah enggak sama siapa-siapa, Bu. Saya lagi buang sampah," ucap Bu Rena yang nampaknya ia juga ikut terkejut. Kedua tangannya terulur padaku seraya membuka bak sampah besar yang ada di samping tubuhku. Mengibas-ngibas tangannya ke arah tong bau tersebut seolah memberi kode agar aku masuk ke dalamnya. Tanpa pikir panjang, aku segera masuk dan berjongkok dalam bak bau yang berisi beberapa kantong plastik sampah yang berasal dari beberapa rumah di komplek ini.

Sebagian temannya mencabut rumput, sementara Rachel menyapu dan mengumpulkannya dalam satu tempat sampah. “Pak, dimana sampah ini dibuang?” tanya Rachel pada penjaga mushola. “Di belakang mushola ini ada tanah lapang, di sana sudah ada bak sampah besar. Nanti dibuang di sana saja, atau biar bapak nanti yang membuangnya,” jelas pria sepuh berusia enam puluh tahun yang memakai baju koko dan sarung. “Biar saya saja, pak. Bapak istirahat saja,” ucap Rachel lalu segera membawa bak sampah itu menuju ke tempat yang dimaksud pak penjaga.

Saat aku memasuki rumah Mbak Mita, mendadak perut rasanya mual. Aroma dari busuknya sampah yang mungkin sudah berhari hari tak dibuang itu membuatku bergidik melihatnya. Aku melepas kerudungku, lalu menjadikannya sebagai masker. Kuikat agar menutupi hidung, juga agar baunya tak membuatku menyerah dengan pekerjaan ini. Kuangkat sampah dan membuangnya ke penampungan sampah belakang rumah. Aku juga melihat tumpukan baju kotor di kamar mandi.

ucapku lalu bergegas ke kamar mandi. *** Sebelum sampai di kamar mandi, tentunya aku akan berjalan melewati dapur, karena memang letaknya bersebelahan dengan kamar mandi. Seperti biasa pemandangan di dapur begitu berantakan, gelas dan piring kotor bertumpuk di Wastafel, bahkan sampah berserakan di lantai. Namun, mataku tertuju ke sebuah paper bag kecil yang tergeletak di bawah tempat sampah, mungkin paper bag itu terjatuh dari tempat sampah, aku berniat mengambilnya dan memasukkannya ke dalam tempat sampah.