Model Tempat Sampah Depan Rumah Mga Nobela at Kwento

“Mau dibuang ke mana?” “Buang ke belakang aja, Sa. Biasanya Bu Lastri buang sampah-sampahnya ke tempat sampah besar yang ada di belakang sana,” kata Syifa menjelaskan. Ia menunjuk pintu yang mengarah ke halaman belakang rumah. “Tempat sampahnya pas di bawah pohon asam.” Salsa mengangguk mengerti dan menarik lengan Rania untuk menemaninya keluar. Mereka membuka pintu belakang dan sapuan angin kencang langsung menghempas tubuh mereka.

tanya Janeta ketika sampai di ambang pintu dapur yang memang terbuka akses ke taman. “Yang itu!” jawab Bik Imah sambil menunjuk sebuah kantong besar berwarna hitam yang berisi sampah. Janeta membawa kantong besar itu ke depan untuk di letakkan di bak sampah. Sebelum meninggalkan plastik sampah itu di sana, Janeta sedikit memeriksa isinya yang ternyata adalah piring-piring plastik dan gelas air mineral yang biasa di gunakan orang untuk kepentingan hajatan.

"Buku harian? Sepertinya aku melihatnya saat membuang sampah. Seharusnya ada di tempat pembuangan sampah, tapi saat ini, truk sampah harusnya sudah bawa pergi..." Erik segera berlari ke tempat pembuangan sampah di lingkungan itu. Petugas tempat pembuangan sampah tampak bersiap untuk menuangkan semua sampah ke dalam tong. "Pak, tunggu sebentar, aku kehilangan sesuatu yang penting." Tanpa menunggu reaksi orang-orang itu, Erik menuangkan semua sampah ke lantai. Bau busuk sangat menyengat, hingga beberapa orang memalingkan muka.

Atau saudara di sini, yang tahu aku tinggal di Jawa tapi tidak menemui mereka? Karena belum isi pulsa aku tidak telepon balik, ponsel kukantungi dalam saku celana. Sekarang ini masih harus gerak bersihkan halaman depan. Tadi angin kencang pasti daun-daun kering numpuk lagi. Buang sampah juga belum, keranjang sampah sudah penuh di dapur. Aku harus kumpulkan, lalu bawa ke tempat pembuangan khusus kompleks ini ada di ujung jalan, dibawa dengan gerobak besi, harus jalan kaki sekitar 150 meter dari sini.

"Bentar, Eyang. Imel ke belakang dulu." Ternyata para pekerja menuju sampai kamar mandi belakang. Memang sampah berserakan terlihat mengepul teras rumah, sampah itu berasal dari pohon Nangka di sisi kiri kamar mandi. "Betul, Kang?" Pria yang kurus tadi meletakkan perkakas.

gerutu Ratri. Pria itu mengeluarkan semua sampah yang ada di dalamnya di depan garasi, kemudian mengembalikan tong sampah itu pada tempatnya. Kemudian ia juga memunguti dedaunan dan beberapa ranting kecil di halaman rumah yang berguguran lalu menyatukannya dengan sampah tadi. Setelah dirasa cukup, pria itu mengeluarkan sebuah korek lalu menyalakannya pada sampah-sampah itu.

gumamnya sendiri, seakan-akan sedang berbincang dengan seseorang. "Ternyata ada seseorang yang ingin bersaing denganku untuk menyingkirkan sampah itu." Orang itu bergumam lagi, menoleh sekilas kearah belakang kemudian kembali fokus ke depan. Ada rasa kontrol dan kedamaian yang terpancar dari sikapnya. Dan tentunya ini adalah sikap profesional yang dimilikinya. "Entah siapa yang memberikan tugas padanya, yang pasti dia telah pergi ke neraka terlebih dahulu. Hm!"

Kemudian kupasang juga di ruang tamu, ruang tengah, dapur dan sekitar meja makan. Setelah semua terpasang langsung saja kukoneksikan ke ponsel pintarku. Sambil menunggu kerjaan mereka selesai aku pun duduk di ruang keluarga. "Ingat ya Mbak, mulai hari ini, aku tak mau ada sampah satu pun di lantai, ajari anak-anakmu buang sampah pada tempatnya Mbak!" teriakku. "Siap Bu Bos, ih bawel banget sih kamu ini Rin!" teriak Mbak Sarah dari dapur.

tanyaku tanpa bermaksud menolak ajakannya. “Ya, ke mana aja. Mami hobi jalan-jalan. Kita ikut aja maunya Mami ke mana.” Alrik lalu meletakan piring yang selesai dia bilas ke dalam rak sterilisasi piring dengan ukuran sedang. Rak tersebut memiliki penutup transparan dan tombol timer di bagian bawahnya. Luar biasa rumah ini menerapkan protokol kebersihan yang memadai. Beda sekali dengan rumahku yang apa adanya dengan dapur sempit dan tak ayal berhamburan. Apa mau dikata, kami memang beda kasta.

Mungkin caraku memegang kantong sampah. Mungkin caraku berjalan. Atau mungkin cara aku mengucapkan "sama-sama" dengan intonasi yang terlalu... halus. Aku harus lebih hati-hati. Pukul lima pagi, gerobakku sudah penuh sampai ke atas. Tumpukan kardus, plastik, dan sisa makanan menjulang seperti gunung kecil yang goyah. Aku menariknya menuju tempat pembuangan sampah sementara di ujung jalan, tempat truk sampah akan datang satu jam lagi.