Mulut Sobek Novels & Stories

Mulut Kosmos Mulut raksasa itu menganga, tapi yang keluar bukan suara biasa. Itu adalah kata yang tak punya huruf, tak punya lidah—hanya luka yang dipaksa menjadi bunyi. Setiap kali mulut itu bergerak, retakan baru muncul di semesta. Pulau kaca pecah. Langit yang sudah rapuh kian teriris. Dan dari rongga udara yang koyak, keluar barisan suara-suara lain:

“Matamu sipit, nggak keliatan kalau bengkak. Aman.” “Oke ayo kita foto.” Say cheese! Klik klik klik... Selesai foto, mereka pun bersalaman dengan Dirga dan saling memeluk satu sama lain. Ketiganya memeluk Dirga bergantian. “Ga, katanya telur mentah, madu, sama merica dicampur, bisa sampai enam jam. Serius.” Dillo berbisik di telinga Dirga saat Reisha sibuk menyalami istrinya.

"Hah? Masa Mut? Yang bener nih?" "Iya dong. Tapi ya gitu. Kan kalau makan terong untuk dua orang nggak bisa utuh nih. Jadi harus dipotong dulu. Kayak gini nih." Mutia meraih terong yang telah dicuci nya bersih lalu meraih pisau besar dan mengayunkan nya ke arah terong. Kres! Kres! Kres!

kata Mas Ervan. Aku menutup mukaku dengan kedua tanganku saat Mas Ervan bersiap menusukkan pisau itu ke perutnya, sekilas terbayang betapa ngerinya nanti jika pisau itu benar menancap di perut Mas Ervan, lalu darah akan menyembur keluar atau bahkan ususnya akan terurai keluar, sungguh aku ngeri. Bug, Sebuah suara seperti sebuah pukulan yang keras di ikuti suara pisau yang terjatuh dan beradu dengan lantai.

Kurus dan tidak berisi sama sekali. Adit melongo mendengar ucapan Lukman. Meski dia suka minum alkohol tetapi otaknya tidak serusak Lukman. Orang waras pasti akan bilang kalau Lukman itu gila, begitu pula dia. Adit menilai jika Lukman benar-benar tidak bisa diselamatkan lagi.

“Lobak merah dinilai, seledri lembut dipetik dan dikeringkan, dan yang keras digunakan untuk membuat sup, dan produk gunung seperti jamur lumut tidak disia-siakan.” Mick sangat bersemangat ketika ia berbicara sehingga bahkan bintik-bintik lumpur di wajahnya tampak bersinar. “Selain makanan pokok, ada juga paket sayuran liar kering dan sayuran acar—semua ini disimpan bersama.” “Ruang pengasapan hampir penuh, kita perlu membuat ruang baru—”

Lalu mulai mengulek bumbu sederhana untuk di makan bersama jambu. "Oalah, panas panas begini ngelutis memang paling pas ini." "Iya, biar reda juga otot otot yang tegang semalam, Bu," timpal Leha terkekeh. Saat tengah menikmati lutis (rujak sederhana) Bu Siti teringat sesuatu. " Eh, Leha. Nanti bantu bantu lagi di rumah Bu Mala? Kan masih tahlilan nanti malem."

"Waduh, aliansi mertua gaib di kapal selam amfibi seksi! Jangan tembakkan dulu rudal nuklir pembuahan massal ke pusaka semut rangrang Mas Madun, cyiiinnn! Sumpah ya, zat perekat kimia militer di tubuh jantan saya luntur bukan karena cairan pelarut rahasia, tapi karena lambung kuli panggul ekeuuu mulas akut akibat nekat nambah nasi padang empat kali porsi kuli dobel kuah banjir pedas mampus!" jerit Madun panik sambil pegang perut yang bunyi nyaring di tengah runtuhan dinding Rumah Makan Padang pagi buta.

ujar ibu sambil mengecap ludah sendiri. "Iya, Bu, kayanya enak, perut Eneng makin keroncongan ini." Neneng mengelus perutnya yang sudah melilit. Huhh! Dasar ga tahu malu! Mutia mengumpat dalam hati. "Bayangkan, Bu, kalau Ibu memulangkan wanita itu bukan hanya makanan ini yang selalu Ibu cicipi setiap hari, tapi juga makanan yang lebih enak dari ini, bisa shoping, jalan-jalan, pokoknya hidup Ibu bakal wah lagi kaya dulu," ujar Mutia sambil mencubit gurame bakar, menyelupkannya ke dalam sambal lalu menyuapkan ke dalam mulut.