Mulut Terasa Hambar Novels & Stories

Juna melirikku yang memeriksa isi kantong plastik itu. Kacang tanah goreng? Aku mengerutkan keningku. “Buat kamu, bawalah pulang,” ujar Juna. “Dari?” tanyaku. Kacang almond panggang sudah sejak lama tak pernah kumakan. Kacang tanah sebagai penggantinya pun semakin langka karena para petani penghasil kacang terbaik dari Mue dan Malamba sudah binasa.

Rimbun buru-buru membuka pintu. Sebelum turun, dia sempat menoleh sebentar, untuk bertanya, " Sebulan, aku harus mencicil berapa, Tuan?" Ken menghela nafas. "Terserah kamu saja." Brak!! Ken menutup pintu dan kembali melaju. --- Rendra dan Ken sama-sama menelan ludah saat melihat Mutia yang begitu lahap memakan mangga muda dengan cocolan sambel cabe rawit dan gula merah itu.

Tiba-tiba alat itu terasa jauh lebih kecil. Beberapa langkah sebelum keluar dari hutan, Leo melihat sulur merambat di antara semak yang lebih terang. Buahnya belum ia periksa, hanya tampak ada titik merah kecil di balik daun yang bergerak ketika angin lembap lewat. Ia tidak menyentuhnya hari itu. Ia hanya menandai batang rendah di dekat sana dengan potongan tali tipis, lalu melanjutkan jalan pulang seolah tidak ada hal besar yang baru saja lewat di sudut matanya.

kata Susan tanpa ekspresi dengan nampan makanan bergizi yang disiapkan khusus di tangannya. Julian segera membuka mulutnya dengan patuh dan kemudian cemberut dan merasa jijik. “Itu terlalu hambar.” Susan memelototinya. “Apa kamu masih belum tahu apa yang terjadi denganmu? Apakah kamu diperbolehkan makan makanan dengan rasa yang kuat dalam kondisimu saat ini?” Begitu Susan meraung, Julian segera mengalah dan berkata dengan nada yang menyenangkan, “Hambar itu baik, hambar itu baik.”

Rumput mutiara yang banyak digunakan untuk aquascape. Lorong pertama yang diminatinya sambil mendorong troli memuat segala jenis camilan kering kemasan. Bree memandangi semua makanan itu dengan jenis ketakjuban seorang bocah yang baru pernah melihat beluga. "Aku tadi bilang permen karet jahe, kan? Bagaimana cara menemukannya? Mereka tidak punya alat deteksi unsur rempah-rempah." Kebingungan Bree merupakan hal wajar saat dia berdiri di lorong penuh camilan kering sepanjang delapan meter.

"Anda perlu makan lebih teratur dan bergizi. Istirahat cukup. Jangan terlalu banyak berpikir." Li Muwan menyandarkan punggungnya ke tiang ranjang di belakang. “Makanan di istana timur tidak seburuk itu. Hanya saja… rasanya hambar.” Suaranya lembut, datar, namun mengandung sesuatu yang sulit dijelaskan, seperti nyeri yang terlalu lama disembunyikan. Tabib Shen menunduk sedikit lebih dalam. Lalu menambahkan dengan nada hati-hati,

saran calon menantu masih lemah lembut dan malu-malu. "Oyo Jaran! Dudu dageng! Tibakne laos! (pi-pis kuda! Bukan Daging! rupanya lengkuas!" makinya, karena potongan yang ia pikir daging ternyata lengkuas. Bahkan sampai nyangkut di giginya, dan membuatnya sulit ngomong. "Rasakno! Hahahahah, makane wes tuek ojo serakah! (Rasakan! Hahahah, makanya, udah tua jangan serakah!)" gerutu Murti sambil tertawa lepas.

"Kamu saja yang temani adikku, tuan Nean! Sampai jumpa!" Aku berbalik dan masuk ke kerumunan tamu. Lalu, aku pergi ke meja yang menghidangkan banyak makanan mewah disana. Aku mencicipi salah satu hidangan dan wajahku menjadi horor saat merasakan kue hambar itu memenuhi mulutku. 'Ini berminyak, rasa manisnya hilang bahkan tekstur nya kasar!' pikirku. Lalu aku mengambil segelas jus jeruk dan segera meneguknya habis.

Suasana pun dipenuhi gemuruh tawa menggembirakan. Sampai pada misi kedua, Nuning menjerit senang melihat ada banyak makanan yang harus dihabiskan. Tapi ternyata nggak semuanya enak. Ada yang manis, gurih, asem, asin, dan segelas penuh jamu brotowali yang pahitnya terkenal naudzubillah... Dan semua itu harus habis! Makanya banyak pasangan yang tersendat di misi kedua ini. Saling suap sambil hoek-hoek.

Setiap tegukan susu itu terasa seperti beban lain yang menghimpit dadanya. Ketika gelas itu kosong, Maura pun meletakkannya kembali dengan tangan yang gemetar. Kemudian tanpa berpikir panjang, ia mengambil salah satu kue yang tampak lezat itu dari nampan itu dan mulai memakannya. Namun anehnya, setiap gigitan terasa hambar. Lidahnya yang biasanya menikmati rasa manis, kini hanya bisa merasakan kehampaan.