Mulut Terasa Hambar Novels & Stories

Penampakan mangga tersebut sama sekali tidak bisa dibilang enak karena belum matang sempurna, malah tidak ada matangnya sama sekali. Ketika lidahnya mencicipi, sontak saja wanita itu berjengit. "Masam, Non." "Masa sih? Enak kok. Masam dari mana?" Bening lagi-lagi memotong bagian yang lain dan tidak sadar sudah menghabiskan separuh. Lidahnya mungkin bermasalah. °°°

Tapi ada sesuatu yang ganjil. Wajahnya murung. Meilin yang sedang menata vas bunga di dekat jendela langsung menyadarinya. “Kakak, apakah rasanya kurang enak?” Anli menggeleng pelan. “Bukan… hanya saja… entah kenapa aku tidak ingin buah. Rasanya hambar.” “Hambar?” Meilin berkedip, bingung. “Padahal biasanya Anda tidak suka makanan manis. Ingin saya siapkan teh jahe?”

Hanya lenguhan-lenguhan lemah yang meluncur dari bibirnya yang kini kering kekurangan gizi. Makanan dan obat-obatan yang disuntikkan ke tubuhnya membuat ia semakin terlihat memperihatinkan. Tubuh tegap dan gagahnya berubah kurus dan awut-awutan. Tatapan mata elangnya berubah layu tak bersinar. Cahaya kehidupan sudah tak terlihat di wajahnya yang dulu tampan.

Julian menatap piring sang adik dengan tatapan bertanya. Mulan yang belum sadar, menjawab dengan santai. “Lagi pengen, Kak.” “Kamu benci nugget.” Itu suara Juan. Yang sekali bicara, langsung membuat Mulan tersedak. Mulan kaget dengan fakta tersebut. Dia yang sedang menggigit nugget-nya, harus tersedak hebat sampai dadanya terasa sakit. Bahkan sisa potongan itu meluncur jatuh ke piringnya dengan mulus. Mulan memukul dadanya berkali-kali, sudut matanya sampai berair.

Mulutnya kini dipenuhi buah anggur, pipinya sekarang terlihat seperti hamster yang menjejalkan kacang hingga memenuhi rongga mulutnya yang seperti kantung. "Benarkah?" Suaranya samar karena tidak bisa mengucapkan dengan benar saat buah-buah itu menghalangi bibir mengucapkan sesuatu. "Aku belum tahu siapa namamu," ujar Nuada terus memperhatikan Adam tengah kesulitan mengunyah anggur tersebut.

Aku sedikit membentak padanya. "Sudah gak apa-apa, Mas. Biarkan Maura makan, dia jarang makan masakan rumah 'kan? Makanan siap saji tidak terlalu bagus untuk kesehatannya. Makan yang banyak." Sekali lagi Mutia berusaha untuk tetap bersikap ramah meski setelah apa yang Maura lakukan padanya. Kulihat Mutia tetap dengan senyumnya yang nampak dipaksakan.

bisik Rani dengan perasaan yang mulai hampa. Dua minggu berlalu sejak Azka bilang akan pergi. Rani menjalani hari-harinya seperti biasa, tapi semuanya terasa berbeda. Ia sering termangu, mengingat obrolan ringan saat mereka makan siang bersama. Bahkan cara Azka menyodorkan secangkir kopi saat ia lembur semuanya kini tinggal kenangan yang terus membayang.

Namun, ekspresinya kini tampak berbeda, mulutnya tidak mengunyah dengan lahap seperti ayam bakar yang sebelumnya dia habiskan. Dia seperti terpaksa ketika memakan makanan itu, karena rasanya kini terasa hambar. Tidak ada rasa daging ayam dengan kecap manis yang memenuhi lidahnya kini, semuanya terasa seperti air mineral tanpa rasa yang masuk ke dalam mulutnya. Namun, wajahnya yang tampak ketakutan kepada sesuatu yang tampaknya duduk di kursi kosong itu, memaksanya untuk memakan semua makanan itu meskipun rasanya sangat hambar.

Warna kulitnya sudah kekuningan di beberapa bagian, tanda kematangan sempurna. Namun, masalah muncul. Buah mangga matang itu menggantung di dahan yang cukup tinggi. Lola melompat-lompat di tempatnya, tangan mungilnya teracung setinggi mungkin. Tapi seperti yang bisa ditebak, buah itu tetap di luar jangkauan. Lola mengelus perutnya yang kecil dengan wajah cemberut. Hmm, padahal tadi dia sudah menghabiskan nasi goreng spesial dengan dua telur mata sapi plus sebutir jambu biji. Rasanya energi itu langsung menguap saat dihadapkan pada tantangan ini.

Lelaki itu kembali sibuk dengan benda pipih di tangannya. Nafsu makanku hilang sama sekali sejak Mas Fadil meminta untuk menikah lagi. Indera pengecap seolah tidak berfungsi lagi. Semua makanan berasa hambar dan pahit. "Besok aku antar pulang," ucapnya datar.