Nada Suara Novels & Stories

Nada menelan Salivanya, ia gugup, otaknya sedang berpikir bagaimana cara mengungkapnya. "Itu... aku... habis cari udara segar . Diam terus di kamar rasanya pengap, bosan, tidak ada handphone, tidak ada telivisi. Apa kamu memang sengaja?" Akhirnya Nada bisa lancar berkilah, tiba-tiba ide ngalir begitu saja..

Nada kembali bersuara, "Sini, Mbak. Duduk, mari kita selesaikan masalah kalian." Walau malas, Nina akhirnya duduk di sofa, tepat berada di samping Nada. Nada membuka mulut hendak bersuara, namun suara dering ponsel tiba-tiba saja terdengar. "Sebentar, aku baca chat dulu takut penting. Baru setelah ini kita bahas masalah kalian," ucap Nada. Ia lalu mengambil ponsel di atas meja dan membuka pesan masuk.

tanya Kinan dengan nada hampir berteriak. Mina menoleh bingung. "Dengar apa? Aku nggak dengar apa-apa." Iren memegang bahu Mina erat-erat, tubuhnya mulai gemetar. "Mina, itu suara tawa. Suara… yang aneh." Nadin berbisik dengan suara rendah. "Kenapa Mina nggak bisa dengar? Apa ini cuma kita yang dengar?"

Tidak memiliki suara. Makhluk itu adalah Keheningan Pertama. Ia tidak menyerang. Ia hanya... ada. Kai mencoba berbicara. Tapi kata-katanya tak bisa keluar. Tidak ada tekanan udara untuk membawa suara. Maka Salma menulis satu kata di udara dengan jarinya: “Kenapa?” Keheningan Pertama menjawab tanpa kata, masuk langsung ke dalam pikiran mereka:

Memikirkan hal ini, aku mencabut kartu SIM, lalu mematahkannya menjadi beberapa bagian dan membuangnya ke tong sampah. Selamat tinggal, Christopher. Mulai sekarang, di senja yang sunyi dan malam yang sepi, tidak akan ada lagi aku di duniamu. Setelah mengetahui kepergianku, amarah Christopher langsung berkobar dan dia menjadi sangat gelisah. Dia meneleponku berulang kali, tetapi panggilan itu tidak terhubung.

Semuanya terasa lebih tenang. Tidak ada berita menyakitkan. Tidak ada hujatan. Tidak ada keluarga. Tidak ada Clara. Tidak ada Arka. Hanya ada keheningan dan kegelapan. Napasnya mulai tercekat. Dadanya terasa terbakar. Namun Naura tetap diam. Matanya tertutup. Kosong. Pasrah. Sampai sebuah suara muncul di kepalanya. “Kamu tidak akan mati, Naura. Karena aku tidak akan membiarkan itu terjadi.”

Dokter itu menggantung kalimatnya, membuat jantung Gia seolah berhenti berdetak. "Namun apa, Dok?" tanya Arkan dingin. "Penyumbatan suara ini bukan hanya masalah fisik, tapi juga psikologis—aphonia konversif. Ada blokade mental yang besar di sini. Jika Nyonya Gia mendapatkan terapi yang tepat dan merasa dalam lingkungan yang aman dan penuh kasih sayang, ada kemungkinan suaranya kembali, meski mungkin tidak akan sama seperti dulu."

Jempolnya refleks mengetik satu nama di kolom pencarian kontak. Rendra. Kosong. Tidak ada kontak. Tidak ada chat lama. Tidak ada apa-apa. Sepuluh tahun berlalu tanpa kabar. Tanpa apa-apa. Selin mengunci layar lagi. Ia menjatuhkan ponsel ke kasur, lalu duduk diam beberapa detik. Rasanya aneh— bukan sedih, bukan marah. Lebih ke kosong. Seolah sebagian hidupnya pernah terlipat rapi, lalu hilang begitu saja tanpa bekas.

Beberapa detik hening lalu Nada tiba-tiba mendengus pelan. “…kecuali…” katanya setengah bergumam. Rudi langsung menoleh. “Kecuali apa?” Nada menyeringai tipis, hampir seperti mengejek pikirannya sendiri. “Kecuali mereka bisa bikin awakener.” Hening sepersekian detik lalu Nada sendiri yang tertawa kecil. “Mustahil,” lanjutnya sambil menggeleng. “Proses awakening aja beda-beda tiap orang. Nggak ada pola pasti.”

Nia binggung menjelaskan suara apa itu tapi yang jelas seperti pertemuan antara dua benda dan bertabrakan. “Suara apa, Nia?” tanya Bara sekali lagi. “Ah, aku takut terjadi sesuatau dengannya.” Bukannya menjawab pertanyaan Bara, Nia mengambarkan ketakutannya jika terjadi sesuatu dengan Tina.