Novel Memori Novels & Stories

Bukan lagi esai pendidikan. Bukan lagi modul Rumah Kata. Tapi: novel. Judul sementaranya: “Di Antara Dua Dunia: Memoar Fiksi Tentang Cinta yang Bertahan Tapi Tak Saling Memiliki” Cerita itu… jelas terinspirasi dari perjalanan cintanya dengan Nara. Hanya dengan karakter dan latar yang disamarkan. Menulis menjadi caranya menyalurkan luka yang selama ini tak sempat tuntas ia tangisi.

Rambutnya putih, tapi matanya menyala seperti menyimpan kebakaran kecil. “Kau bagian dari semua ini?” tanyaku. Dia mengangguk. “Kau datang ke sini karena ingin melupakan. Tapi sistem tidak membiarkan itu terjadi.” Aku mundur satu langkah. “Sistem apa?” “Eksperimen ‘Mnemosyne’. Kami berusaha memisahkan rasa bersalah dari memori. Untuk tentara. Untuk korban trauma. Tapi efeknya... tidak bisa dikontrol.”

jelasku merespons pernyataan pria dominan yang masih berada di atas tubuhku ini. "Apakah kamu sudah merekam semua detail orgasme pertamamu ini di dalam memori otakmu?" tanya Argan mengingatkan kembali pada tujuan utamaku melakukan aktivitas seksual ini. "Aku sudah mencatat setiap perubahan suhu dan kontraksi otot ini dengan sangat teliti," aku memberikan konfirmasi lisan mengenai progres pengumpulan bahan novelku kepadanya. "Kamu harus mendeskripsikan suhu panas cairan ini di dalam draf novelmu secara detail," perintah Argan memberikan arahan spesifik untuk kelanjutan tulisanku besok.

Setelah selesai, seperti biasa, mereka memelukku dan membawaku ke bak mandi untuk memijat, membelai, dan menenangkanku. Bagaimana mungkin aku menyerah? Hemingway pernah menulis di buku The Old Man and the Sea bahwa manusia bisa dihancurkan, tapi tidak bisa dikalahkan. Aku tidak akan pernah menyerah. Aku tahu bahwa di antara mereka berdua, yang benar-benar memegang kendali adalah Harvey.

Tidak ingin memperumit masalah, pria itu memilih untuk kembali duduk di tempatnya semula dengan memangku laptop sembari mengetik konsep cerita untuk novelnya yang akan terbit sebulan lagi. "Seminggu lagi bakalan ada acara peresmian gedung baru di daerah Senayan. Di novel Secret Dark gue bakalan dibunuh Leo dan Sean setelah acara itu berlangsung," dengan tergesa-gesa Lilian kembali melanjutkan ucapannya setelah memposisikan diri duduk di samping Orea, "Gue gak bakalan mati saat itu 'kan? Gue bakalan tetap hidup 'kan?" Bukan tanpa maksud Lilian nekat menghampiri Orea dengan cara yang terbilang cukup ekstrim seperti yang terjadi barusan.

Ia mencoba melawan rasa takut yang muncul bersama bayangan itu, tapi kenangan itu menyerang begitu kuat hingga ia merasa seperti terjebak dalam waktu. Di dalam memori itu, ia melihat dirinya duduk di lantai kamar mandi sebuah apartemen kecil. Tubuhnya gemetar, punggungnya bersandar pada dinding yang dingin. Di tangannya, ada ponsel yang terus bergetar—pesan masuk yang hampir semuanya berasal dari Leo. Suara ponsel yang bergetar di lantai dekatnya terus berulang-ulang, tetapi ia tidak beranjak untuk menjawabnya.

"Tapi malam ini aku melihatnya lebih seperti... huruf M." "M?" Arissa menengadah, menatap Nathaniel dengan bingung. "M untuk memori," kata Nathaniel lembut. "Untuk semua memori yang telah kita buat bersama di tempat ini. Untuk memori pertama kali kita bertemu di perpustakaan, ketika kau menumpahkan kopi ke buku yang sedang kubaca."

Memori itu akhirnya terbit. Tanpa selebrasi, tanpa pesta peluncuran mewah. Hanya unggahan singkat di akun media sosial penerbit: “Memori Arsen Wicaksono: Sebuah Kisah yang Jujur.” Tersedia mulai hari ini di seluruh toko buku dan platform daring. Dinda hanya menatap unggahan itu dari ponselnya, jari-jarinya menggenggam cangkir kopi yang hampir dingin.

Kaelion berkata tegas. ​Profesor Emerich, yang mendengarkan percakapan itu, mengangguk. "Saya sudah mendengar dari Tuan Renier, Tuan Kaelion. Hilangnya ingatan total setelah perpindahan antar dimensi... ini belum pernah terjadi," kata Profesor Emerich, serius. "Saya akan mencoba melakukan hipnoterapi ringan. Kita harus menentukan apakah ingatan Ratu terblokir karena trauma, atau karena semacam kekuatan magis dari dunia novel Anda."