Om Kesepian Novels & Stories

Aku bakar semuanya. Aku hanya menyisakan barang-barang kebutuhan dasar yang akan kubawa. Pada hari kepergianku, aku bangun sebelum fajar dan memasukkan semuanya ke dalam koper. Aku melangkah keluar dari kediaman itu dan menunggu mobil dari lab dengan tenang. Tepat saat aku hendak menelepon mentorku untuk menanyakan kepastian penjemputan, ada sebuah pesan lagi yang masuk dari nomor yang tak dikenali itu.

Setiap kali suamiku bermalam di rumah mantan pacarnya, dia akan memberiku sebuah bangunan sebagai hadiah. Dua tahun setelah pernikahanku, 286 bangunan industri yang aku miliki tersebar di seluruh negeri. Itu juga berarti suamiku telah menyakitiku sebanyak 286 kali. Ketika sertifikat properti ke-287 diserahkan kepadaku, mantan pacarnya langsung mengirimiku video membanggakan diri. [Lantas kenapa kalau Kak David memberimu uang? Pada akhirnya, akulah yang memiliki raga dan hatinya.] [Lantas kenapa kalau kamu seorang supermodel internasional? Kamu tetap saja gagal tidur dengan pria yang kamu cintai.] Aku tidak bertengkar dengannya. Sebaliknya, dengan penuh pertimbangan aku mengiriminya satu set

“Ya udah terserah. Yang penting nyaman dan aman.” “Siap, Kak.” Keenan kembali fokus pada ponselnya. “Tenang aja, aku pilih yang vibes-nya ‘orang kaya lagi patah hati’.” Bagi mereka, kesepian adalah hal yang sangat biasa. Namun masih ada satu hal yang bisa disyukuri—mereka memiliki satu sama lain. Dan juga… uang yang banyak. Jadi saat merasa galau, sedih, atau sakit hati, mereka bisa langsung kabur ke mana saja demi mengembalikan kewarasan.

"Kamu tahu itu tak bisa disamakan, bukan? Di sana... aku menjalankan kewajibanku sebagaimana mestinya. Aku menemaninya, agar dia tak merasa kesepian, merasa diabaikan, atau merasa tak dicintai lagi. Tapi sejujurnya... dari lubuk hatiku yang dalam, aku kesepian." Lastri menelan ludah mendengar kata 'kesepian' yang dilontarkan Tuan Ardan. Seolah kata 'kesepian' itu memiliki makna yang lebih dalam dari kata itu sendiri. Apalagi tatapan Tuan Ardan saat ini terasa berbeda dari yang biasanya. Ada kelembutan di sana. Sementara bahasa yang digunakan juga mulai terasa santai dengan menyebut dirinya 'aku'. Lastri mengangguk dengan senyum simpul. "Saya mengerti, Tuan. Itu pasti tidak mudah bagi Anda."

“Rasanya sepi kalau kau pergi lagi.” Satu kata itu—sepi—menjelaskan segalanya. Kael tidak terluka oleh pedang atau perang. Ia terluka oleh kesendirian yang menggerogoti dirinya selama bertahun-tahun. Hidup di perbatasan, jauh dari keluarga, di benci oleh istrinya sendiri, dimanfaatkan demi kerajaan.

“Kamu wanita yang cantik, Ana.” Ana menegang. Kata-kata itu seperti percikan api di ruangan yang dipenuhi uap bahan bakar. Kevin melanjutkan, suaranya tenang, tapi tatapannya dalam, tak berkedip. “Aku laki-laki yang kesepian. Istriku tidak pernah di rumah. Bulan ini saja, aku bisa hitung dengan jari berapa kali dia telepon. Kamu tahu, rumah ini terlalu sepi.”

Karena senja untuku adalah sebuah petaka yang dimana aku harus menyelesaikannya seorang diri. Ini kisahku seorang manusia yang selalu hidup kesepian, bukan kesepian yang mengharuskam tinggal sendiri tapi dia selalu kesepian karena sampai sekarang belum menemukan tambatan hatinya. Hari senin bagi semua orang adalah hari yang paling menyebalkan, dimana pagi hari banyak sekali orang berlalu lalang pergi sekolah, kuliah dan bekerja.

[Kau rindu aku tidak?] Suatu siang, karena tidak punya pekerjaan, Keyra iseng-iseng mengirim pesan seperti itu pada Miguel. Ini sudah hari ketiga sang suami berada di luar negeri karena harus melakukan perjalanan bisnis, entah kenapa Keyra merasa begitu kesepian tanpa kehadiran Miguel. Pria itu masuk ke dalam kehidupannya dengan begitu natural dan tak disadari oleh Keyra, tahu-tahu sekarang wanita itu selalu merasa ada yang kurang jika tanpa kehadiran Miguel.

Rossa memberi kompensasi yang lebih dari cukup untuk para karyawannya. Memandangi rumah yang kosong dan sepi selalu membuat hati Kendra merasa terjepit sesuatu. Nyeri dan membuat sedih. Namun gadis itu terus berjuang untuk bertahan agar tidak ada rasa panas yang membakar matanya. Dia tidak mau menangis lagi. Kondisi serba sepi ini sudah dijalaninya bertahun-tahun. Namun dulu kondisinya masih lebih baik karena ada kakak dan ibunya yang menemani. Empat tahun terakhir, Kendra benar-benar menghadapi kesepian yang membekukan ini sendirian.

Keona ingin bermanja dengan suaminya. Kairos yang mengerti, tidak jadi melepaskan tangan Keona dan memilih duduk di tepi ranjang sembari memangku gadis itu. "Kai, aku kesepian. Aku ingin kembali bekerja," ucap Keona mengutarakan isi hatinya. Sepanjangan hari ini dia terus memikirkan hal itu. Di kantor, dia bisa bertemu dan bercanda gurau dengan teman-teman, jadi tidak akan kesepian dan bosan menunggu kepulangan Kairos.