Novel & Cerita Otak Kosong

Seperti saat seseorang lupa satu kata di tengah kalimat. Kecil. Namun cukup untuk menghentikan semuanya. "Ada yang salah..." bisiknya. Tinta Kesepuluh di tangannya bergetar bukan karena tekanan, namun seperti kehilangan arah. Arka mencoba membaca pola. Namun layar di depannya… kosong. Bukan error. Bukan gangguan. Namun tidak ada data untuk dibaca. “Aku… tidak bisa mendeteksi apa pun,” katanya pelan.

ujar Dewa Maut. Garis titik nol itu, Pukulan Kosong, menembus dinding Kekosongan Gelap Rembong seolah-olah dinding itu adalah kabut. Tidak ada ledakan, tidak ada suara, hanya penghapusan total Prana di jalur serangannya. SREKKK! Pukulan Kosong itu menghantam dada Rembong. Rembong terhuyung, matanya terbelalak karena ketidakpercayaan.

Ingin membuat masakan lain agar Kyoko makan. “Bagaimana kau bisa hidup saat kulkasmu isinya lebih sepi dari kuburan?” Ryu berseru jengkel. Ini bukan pertama kalinya juga ia melihat Kulkas Kyoko kosong melompong. Kulkas itu tidak kotor maupun berantakan, karena tidak ada isi yang bisa membuatnya berantakan. Hanya ada satu pack natto yang kadaluarsa di sana.

"Mana nomer rekeningnya, biar Mas kirim sekarang juga." Gegas aku mengetik beberapa angka yang tertera di buku tabungan lengkap nama banknya. Tidak sampai sepuluh menit terdengar notifikasi transferan masuk. Hatiku lega saat mengeceknya dan tersenyum melihat nominalnya. [Mas kirim untuk enam bulan sekalian jadi jangan buat masalah lagi selama beberapa bulan ke depan. Kamu nggak akan bisa lagi merekam karena Mas sudah menemukan cctv yang kamu sembunyikan]

Kardus bekas dijadikan meja darurat tempat ia menaruh sisa mie instan semalam yang belum sempat ia buang. Dikta memeluk lututnya sendiri, menatap layar ponsel retaknya yang menyala dengan notifikasi email kosong. Tak ada panggilan. Tak ada pesan masuk. Hening. "Aku gak bisa terus kayak gini..." gumamnya dengan suara serak.

Semua dilakukannya dengan tatapan kosong, seperti mesin yang bergerak tanpa jiwa. Ia duduk di kursi plastik dekat kaca besar, menunggu air panas meresap ke dalam mi instannya. Uap hangat mulai mengepul, mengaburkan pandangan. Nora menyeruput perlahan, membiarkan rasa asin gurih itu memenuhi rongga mulutnya, sedikit demi sedikit menenangkan perut yang kosong. Tapi hatinya tetap saja terasa hampa.

“Tania benar, Sya. Tak ada gunanya kamu menyimpan semua kenanganmu itu, itu hanya akan membuatmu semakin tersiksa. Belajarlah untuk menerima kenyataan jika Fahry sudah bukan lagi untukmu.” Satu kalimat Roy yang entah kenapa tiba-tiba membuat pikiranku waktu itu tiba-tiba saja terasa gelap dan kosong. Sejak saat itu, aku merasa aku sering sekali mengalami hal-hal seperti itu. Terkadang saat sedang beraktivitas tiba-tiba saja pikiranku kosong dan gelap beberapa saat sehingga aku sendiri tak tau apa yang kulakukan. Tak jarang setelahnya aku justru mendapati Bi Inah yang sudah berada di depanku atau memegang tanganku dengan mata berkaca-kaca.

Tatapan kosong seorang remaja 18 tahun pun terlihat jelas sekali. Saat ini ia tengah duduk di sofa yang berada di dalam ruangan seorang dokter psikologis. Remaja itu mengalami depresi berat akibat ditinggal pergi orang tuanya karena sebuah kecelakaan. Trauma mendalam dirasakan remaja tersebut hingga membuat kondisinya memburuk seperti ini. Seorang dokter tampak menghampiri remaja itu dengan senyum manisnya. Dia duduk di samping sang remaja sambil memegang sebuah buku catatan dan pena.

Bibir tipisnya bergerak tanpa suara, “Kau kalah.” Aku memang kalah. Aku telah kalah dalam seluruh hidupku, itulah sebabnya sekarang aku tak ingin kalah lagi. Beberapa saat kemudian, layar ponselku menyala. Itu pesan dari Anto. [Hari ini pasti membuatmu merasa tertekan, Elsa. Maaf.] [Setelah semua ini berlalu, aku akan memberimu pesta pernikahan yang megah. Kita akan menikah lagi.]

Kering kerontang tanpa ada air. “Oh, tidak! Hari ini seperi kiamat. Tinggal menunggu matahari terbit dari sebelah barat. Sangkakala dibunyikan dan matilah kita semua. Musnah sudah.” “hentikan omong kosongmu! Kau masih terlalu prematur untuk menyampaikan argumen tidak berdasar itu.”