روايات وقصص ضمن Penulisan Ibunya Yang Benar

Ia mulai menulis satu per satu: nama-nama orang yang terlibat, tanggal-tanggal penting, dan catatan kecil tentang siapa yang bisa ia percaya. Di akhir tulisannya, ia menambahkan satu kalimat yang dulu pernah ia dengar dari ayahnya: > “Kebenaran selalu punya cara untuk muncul, bahkan dari kebohongan paling rapi sekalipun.” Alya menutup buku catatannya, menatap ke arah kamar ibunya. “Aku janji, Ma,” bisiknya pelan, “rumah ini nggak akan pernah diambil siapa pun.”

Tempat ia percaya hidupnya masih bisa sederhana. Sekarang… ia melepaskannya. Dengan satu klik. Draft tersimpan. Belum dikirim. Belum sanggup. Kemudian, Surat untuk Ibu Yang ini lebih sulit. Zhiya mengambil kertas asli dan pulpen. Bukan ponsel. Bukan email. Ia ingin ibunya bisa menyentuhnya. Tangannya gemetar saat mulai menulis. “Bu…” Hanya satu kata.Air mata langsung jatuh. Ia mengusap cepat, menarik napas, lalu melanjutkan.

"Kita membutuhkannya untuk memperjuangkan hak-mu Bella. Karena kita berhadapan dengan orang-orang tamak." Suara Ibu tegas dan getas. Aku terdiam. Ibu memang benar. Baru semalam aku melihat akte kelahiranku. Di dalamnya tertulis nama Ayah dengan jelas. Rupanya dulu, Ibu memiliki fotokopian buku nikah hingga saat aku lahir, akte kelahiranku tetap bisa dibuat. Aku juga melihat kartu keluarga milik Ayah dan Ibu. Ibuku memang memiliki cinta yang terlalu besar untuk Ayah. Tapi beliau juga punya cara berpikir yang lugas dan maju ke depan. Kata Ibu, sejak pertama kali Ibu tahu aku berada di rahimnya sementara Ayah tak kunjung pulang, Ibu telah mempersiapkan diri, jangan sampai di kemudian hari, aku

“Boleh aku yang nulis halaman pertama?” Dinda menyerahkan buku itu sambil tersenyum. “Tentu saja.” Rayhan mengambil pulpen, lalu menulis dengan huruf rapi: Halo, kamu yang sedang tumbuh dalam perut ibu. Aku ayahmu. Aku belum sempurna, belum tahu cara jadi ayah yang hebat. Tapi satu yang pasti: aku akan selalu berusaha ada. Selalu. Untuk kamu dan ibu.

gumamku. Menariknya perlahan, goresan tangan yang tak begitu jelas kutahu ibu yang menuliskan. Tiga bulan lalu dengan telaten kuajari ibu menulis agar lebih mudah berkomunikasi denganku tanpa menggunakan isyarat tangan, Alhamdulillah… Allah permudah, ibu sedikit bisa menggunakan pensil. Kubalik Berkali-kali kertas yang ada di tanganku, mencoba merangkai kata yang berkelok-kelok seperti cacing pita.

Suratmin membuka isi surat yang ditulis oleh tangan ibunya sendiri. “Ini adaalah surat terakhir dari Ibu, ternyata Ibu sudah menyiapkannya sebelum meninggal dan hal ini Suratman tidak tahu sama sekali,” ujarnya lagi. Susi membuka surat itu dan lalu membacanya. Tulisannya begitu rapi walaupun dalam tulisan latin. Assalamu’alaikum, Nak. Mungkin kamu akan menemukan surat ini Ibu sudah nggak ada di dunia ini.

Semuanya persis adalah tulisan sang ibu sehingga membuat rasa rindu Ayleen pada ibundanya kian mencuat begitu saja. "Ibu, apa boleh aku membaca semua tulisan ibu di sini?" gumam lirih Ayleen. Sedari kecil, dia memang diajarkan untuk tak sembarangan menyentuh barang milik orang lain. Dan itu pun berlaku dengan buku diary ini. Ayleen merasa ragu untuk membaca dan mengetahui isi dalamnya.

Sungguh, ini membuat diriku malu apalagi saat Ibu menyebut diriku anak cantik. “Begini, kalau ngepel itu mundur. Jangan maju! Kalau maju, lantai tetap kotor dan kamu bisa kepleset.” Ibu mengajariku bagaimana caranya mengepel dengan benar. “Oh, begitu? Pantas saja aku kesulitan, ternyata aku salah.” Aku manggut-manggut melihat ibu mertua mengepel. Apa aku kurang teliti saat melihat Bibi mengepel di rumahku dulu?

Cantik, dan wajahnya amat mirip dengan Lisa. Berikutnya terdapat foto sebuah keluarga, dan aku sangat hafal jika itu adalah almarhum kakek dan nenek, berarti bayi kecil yang dipangku itu adalah ibuku. Dan wajah nenek, juga sangat mirip sekali denganku. Di halaman berikutnya, ada foto nenek dan kakek, dibawahnya ada tulisan tangan, kurasa Bude lah yang menulisnya. 'DASAR PEREMPUAN PEREBUT SUAMI ORANG, KARENA KAMU IBUKU SAKIT, HINGGA KEMUDIAN MENINGGAL DUNIA.

Angel mengangkat kepalanya dan berkata, "Ibu bilang burung bangau kertas bisa membuat permintaan. Setiap burung bangau kertas punya keinginan tertulis di atasnya. Selama seribu burung bangau kertas ditumpuk, keinginan itu akan terkabul! Ada kata-kata yang ditulis olehku di atasnya, ada juga yang ditulis oleh Ibu! Hanya saja tulisan tanganku nggak terlihat bagus, tapi tulisan tangan Ibu benar-benar bagus sekali! Ayah, mau melihatnya?" Hendra agak terkejut, membuka stoples, mengeluarkan beberapa bangau kertas dan membukanya dengan hati-hati. Di dalam kertasnya tertulis: Ayah selamat. Tulisan tangannya bengkok dan agak jelek. Hendra mengusap kepala Angel dan tertawa "Sebelumnya sudah belajar me