Penulisan Kalimat Langsung Mga Nobela at Kwento

“Cara mereka menyusunnya.” Ia mengangkat alis sedikit. “Seorang wartawan biasanya menulis untuk menjelaskan,” kataku. “Kalimat ini ditulis untuk menanamkan sesuatu.” Aku menunjuk layar ponsel. “‘Disebut-sebut.’ ‘Dipertanyakan.’” Aku berhenti sebentar. “Ini seperti seseorang yang tahu persis kata apa yang akan memicu reaksi.” Tama menatap layar itu lebih lama sekarang.

Sepanjang perjalanan, Kaluna menatap keluar jendela. Satria duduk di kursi depan, lalu berbalik sedikit. “Saya sudah menyiapkan draft pidato perkenalan Anda.” Ia menyerahkan map tipis berisi satu lembar kertas. Kaluna menerimanya tanpa komentar. Membaca. Alisnya sedikit terangkat. Kalimatnya ringkas. Tegas. Berkelas. Tidak terlalu panjang. Tidak terlalu kaku.

“Dan ini jauh dari gaya penulisannya.” Hening. Angin dingin tiba-tiba berhembus di lorong itu, padahal semua jendela tertutup rapat. Tak lama, cahaya itu muncul tepat di depan mereka. Tulisan itu tidak lagi hanya satu baris. Tapi mulai membentuk paragraf baru, seperti seseorang yang sedang menulis cerita secara langsung. ‘Tokoh utama mencoba melawan takdirnya.’

Meski masih mencari-cari kata yang pasa untuk dikirimkan. [Aku masak cumi goreng tepung dan sambal kesukaanmu.] Hapus lagi. Air mataku mulai menggenang. Rasanya semua kalimat itu terasa terlambat. Pada akhirnya aku hanya mengetik satu kalimat sederhana. [Hati-hati di sana.] Jempolku menekan tombol kirim. Aku menatap layar beberapa detik sebelum mematikannya.

"Kamu harus mendeskripsikan rasa penuh di dalam perutmu itu menggunakan rentetan kalimat paling detail," perintah Argan memberikan instruksi penulisan kepadaku. "Aku akan menuliskan sensasi gesekan tersebut sebagai tekanan benda padat bersuhu panas," kataku memberikan contoh kalimat untuk bahan tulisanku besok. "Pemilihan kata benda padat itu sangat cocok merepresentasikan ukuran alat kelaminku secara nyata," puji Argan dengan nada suara yang membanggakan diri.

Khai membuka buku presensinya. "Mari kita mulai dengan sebuah eksperimen kecil. Saya ingin kalian menuliskan satu kalimat yang paling menggambarkan diri kalian saat ini tanpa menggunakan kata sifat. Karena kata sifat sering kali hanya menjadi topeng untuk menutupi kenyataan yang sebenarnya."

Bukan koma lagi, bukan serpihan paru-paru atau mulut lama, melainkan sesuatu yang berbeda: Siluet tangan. Ratusan, ribuan tangan—menjulur dari dalam cahaya titik, seakan berebut ingin keluar. Suara bergema dari sana, bukan satu, tapi banyak, berlapis-lapis: > “Kalimat pertama sudah lahir. Maka kami berhak menulis kalimat kedua.” --- Retakan Baru: Para Penulis yang Terlupakan Kael menyeringai getir. “Hebat. Jadi ternyata bukan cuma kita yang berjuang. Ada yang lain… di balik tirai.”

sahut Dissa dan Ayu secara bersamaan. "Kak, bagaimana cara menyusun kata pada paragraf kalimat itu biasanya menggunakan bahasa yang baik dan menarik, itu semua kalimat harus kita buat sendiri untuk ditulis," tanya Ayu polos. "Iyalah, tidak boleh copas dan itu hasil karya diri sendiri maka pihak koran akan menerbitkan opinimu jika layak untuk dibaca," jawab Andrean menatap ke arah Ayu.

Dia duduk lebih dulu, lalu mengambil proposal Jingga yang tadi tergeletak di meja. Dan seketika wajahnya berubah. “Latar belakang kamu betele-tele. Paragraf pertama sampai ketiga isinya muter-muter. Intinya di mana?” Jingga mengerjap. “Kan saya jelasin dulu fenomenanya, Prof—” “Fenomena itu bukan curahan hati.” “Lho?” “Kamu pakai kalimat opini terlalu banyak. ‘Menurut penulis’,’penulis merasa’,’penulis beranggapan’... kamu sedang menulis skripsi bukan diary.”