Novel & Cerita Puisi Pergi

"Delapan ekor kuda Raja Mu tak kenal lelah berpacu, berkelana ke negeri seberang untuk mencari matahari dan bulan yang abadi." "Puisi ini berasal dari mana?" "Puisi ini terasa agak asing. Mungkin tentang lukisan Delapan Tunggangan." Setelah keenam orang menyelesaikan satu putaran, staf mencoret enam nomor pertama. Christopher melihat angka-angka yang tersisa tanpa banyak berpikir dan melafalkan, "Sebuah tugu peringatan yang diserahkan ke langit, setinggi sembilan lapis; saat senja, dibuang ke Chaozhou, delapan ribu mil jauhnya."

Mendekatlan sedikit demi sedikit Walau diam tanpa berkata Tapi mata dan hati cukup mengungkap rasa Mendekatlah sebisa mungkin, walau perlahan Sebuah puisi yang dikirim Abizar mampu menitikkan bening embun di matanya. Ia kini yakin dengan mimpinya. Ia akan ikut bersama Abizar, meniti mimpi di negeri para Nabi. Negri Arab yang berada di benua Afrika. Negri kelahiran Musa.

~Sesi Lagu~ Kapan lagi kutulis untukmu Tulisan-tulisan indahku yang dulu Pernah warnai dunia Puisi terindahku hanya untukmu Mungkinkah kau kan kembali lagi Menemaniku menulis lagi Kita arungi bersama Puisi terindahku hanya untukmu -Jikustik, Puisi- ~Sesi Lagu Berakhir~ Seketika tubuhku membeku. Pikiranku langsung melayang. Suara itu seperti berada tak jauh dari rumahku. Aku langsung menoleh ke arah jendela kamar. Segera aku berlari dan membukanya dengan tidak sabar.

Tubuhnya bergetar tanpa henti. Saat mengangkat kepala, pandangannya tertuju pada lembar surat yang ada di atas meja rias. Matanya langsung menyala. Dia buru-buru mengambil surat itu. Tulisan tangan yang lembut dan familier langsung menyambut matanya. [Andika… aku pergi. Surat cerai sudah kuserahkan ke pengacara. Gugatan dari pengadilan akan segera sampai padamu.

Kalimat yang kutulis ringkas, padat, dan menusuk: Aku adalah puisi yang hanya bisa dibaca, Bukan untuk disentuh jari-jari dunia. Namaku: Harga Diri. Tempatku: Keheningan yang sunyi. Di sinilah aku, tak bertamu, tak menemui. "Ck.. ck.. Aku kira puisi dahsyat apa, ternyata cuma begitu? Biasa saja," cibir Bonaga sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Ia tampak cemas, takut kalau-kalau puisi sesingkat itu akan ditolak mentah-mentah dan membuat kami jadi bahan tertawaan seisi ruangan.

“Sayang, lihat Wenny menangis dengan begitu sedih, bagaimana kalau….” Tak menunggu dia selesai bicara, aku langsung berbalik pergi. “Kalau begitu, aku yang pergi. Kalian saja yang pergi bulan madu.”

“Ayo, kita minum! Apa pun yang jadi unek-unek di hatimu, malam ini kamu bisa cerita semuanya ke aku. Aku akan dengerin!” Lihat semangatnya yang berkobar-kobar, suasana hatiku yang sempat muram pun perlahan hilang. Aku godain dia, “Masih berani pergi? Nggak takut Roni seret kamu pulang?” Tubuhnya sedikit menegang, tapi ia segera mendengus.

Hana kembali mengangguk. Keesokan harinya, mereka pamit ke tetangga tetangga sekitar. Sesuai intruksi sang papa, bahwa mereka pamit akan ke luar negeri. Jadi tak ada yang tahu kalau mereka akan pindah ke Sumbawa. Sebenarnya semua tetangga terkejut dengan kepergian mereka yang tiba tiba banget, tapi untuk mencurigakan suatu hal tidak ada. Papa Hana beralasan kalau kepindahan mereka sudah terencanakan sejak lama, namun tidak pernah diutarakan ke siapa pun. Dan para tetangga pun percaya begitu saja. Setelah berpamitan dengan keluarga dan seluruh tetangga dekat, mereka pun berangkat ke bandara. Perasaan berat menemani langkah mereka, karena mereka harus meninggalkan rumah yang selama ini meneman

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

Temponya kembali cepat dan intens terdengar seperti seseorang yang tengah mengejar sang kekasih dengan nada sendu sekaligus memohon "Lalu kamu akan pergi.. dan kamu pergi!" "Anda tidak membutuhkan saya sama sekali!" "Seperti pepohonan ditiup angin musim gugur" Temponya kini melambat dan terdengar melankolis seperti nada pertama "Sungguh ironis cara anda pergi" lalu kuakhiri dengan nada yang sama saat aku mulai memainkannya nada yang mirip seperti suara peri musim gugur yang indah namun juga pilu.