Puisi Politik Novels & Stories

Sebuah istilah asing membetot perhatian Pinto. Gerak wajah persegi panjang Pinto dipahami oleh Wahid. Segera dia mendefinisikan istilah asing yang menyita atensi Pinto, “Sosiologi politik adalah cabang sosiologi yang mempelajari ranah politik. Hal yang dikaji adalah relasi antara negara dan masyarakat. Wujudnya bisa berupa relasi antara institusi pemerintah dan masyarakat, antara institusi negara dan masyarakat, antara pejabat pemerintah dan masyarakat, dan antara pejabat negara dan masyarakat.” Tanggapan Pinto terhadap penjabaran Wahid amat seadanya. Mencerminkan ketiadaan minat untuk penanyaan lebih detail karena kurang mengerti.

Tapi bukannya terhapuskan, rasa penasarannya malah semakin besar setelah ia melihat kalimat ini. “Tidak ada kata benar dan salah dalam politik. Yang ada hanya abu-abu - kekotoran. Persis seperti pendaran Kristal abu-abu dalam gua bawah tanah Kuil Amitabha. Walaupun aku telah memilih antara Yin dan Yang tersebut, namun tetap saja aku harus menggunakannya secara bersamaan.”

Kata-kata itu meledak dengan semangat pemberontakan, kesepian, dan kejujuran yang brutal—hal-hal yang tidak pernah ia temukan dalam puisi-puisi kekaisaran yang membosankan dan penuh basa-basi. Sori terduduk lemas di kursi. Harga dirinya sebagai penyair terkenal di Bakkara runtuh seketika. "Hanya dengan satu kalimat ini..." bisiknya dengan suara serak, "setidaknya aku akan terbayang-bayang sepanjang hidupku. Bagaimana bisa dia menuliskan jiwa manusia hanya dalam empat kata?"

ia menghilang saat mentari turun dari peraduanya tak sanggup ku kepakkkan kembali sayap ini ia telah patah… tertusuk duri duri yang tajam… hanya bisa meratap… meringis… mencoba mengapai sebuah pengangan…" Kak Citra membacakan puisi dengan penuh penghayatan. Musik masih mengalun pelan di sampingnya. Kak Citra seakan-akan bisa memboyong piala juara jika dia ikut kompetisi. Namun tidak dilakukannya. Dia tahu, dia memang sebagus itu. Kahlil Gibran adalah idolanya.

Setiap jengkal lantai batu yang ia lewati terasa seperti bara api yang membakar telapak kaki memicu kepedihan mendalam atas ketidakberdayaan hukum yang sedang dimanipulasi lawan. Ego dan kesombongan para politisi tua itu telah menembus batas kemanusiaan karena mereka tega mengusir seorang pahlawan negara yang sedang dalam kondisi sekarat total. Gibran membuka matanya perlahan merasakan usapan lembut tangan istrinya pada keningnya yang bersimbah keringat dingin akibat gejolak suhu tubuh yang naik turun.

sapa seorang wanita dengan tanktop dan celana hotpants-nya. Bening tersenyum tipis. Berbeda dengan Kalingga yang hanya mengangguk sekilas. "Saya doakan kalian cepat dapat momongan, yaa." sapa yang lainnya. Mereka adalah jejeran para istri orang penting seperti politisi dan pembisnis. Bening sempat melihat beberapa diantaranya di pesta pernikahan. “Terima kasih, yaa atas doanya." balas Bening, meskipun dia tahu. Doa mereka tidak akan menjadi kenyataan.

Nyatanya, mereka cuma nggak suka orang-orang yang sedang menguasai politik saat ini. "Kita bahas negara lain aja, Om. Ngeri kalau bahas pemerintahan negeri sendiri. Bisa-bisa ada yang baper, terus kita dianggap sudah melakukan penghinaan. Penghinaan gimana kalau yang terjadi sebenarnya memang begitu? Ini, tuh, kasus pergibahan, bukan penghinaan." Tanpa sadar aku bersuara lantang. Mengingat berita-berita panas tentang politik di Indonesia ternyata sukses menaikkan adrenalinku. Lonjakan adrenalin dalam waktu singkat cukup ampuh untuk mencegah penuaan. Ini cara termurah mempertahankan kecantikanku daripada harus membeli skin care atau melakukan ritual sesat.

Sebuah senyuman tersungging di bibirnya. Mendengar itu, Adrian kembali tergelak. Ia menyadari bahwa Kinan tengah berusaha untuk mengubah topik pembicaraan mereka. “Apanya penyair? Aku hanya sesekali menulis puisi buat kebutuhan mading, itu juga diminta tolong biar rubrik itu terisi.” “Tapi dengan begitu, puisimu menjadi satu-satunya puisi yang diperbincangkan seluruh angkatan hingga beberapa tahun. Bahkan tak ada lagi tandingannya.”

Ok sir," jawab Lusi. (Baik Pak,) Lusi akhirnya membacakan puisi yang berjudul Prajurit Tangguh. "You are a valiant young man, with a striped uniform and a long-barreled weapon that you always hold in your hand. You are a Tough Soldier, who is a lamp in the dark. Which becomes an umbrella when it rains, which becomes a comfort when we are sad. You are willing to die to protect the Republic of Indonesia, O tough soldier," ucap Lusi dengan semangat empat lima membacanya.

Ia menarik Aira untuk duduk bersandar di antara kedua kakinya di atas sofa besar yang menghadap langsung ke laut yang mengamuk. Adriel mengambil sebuah buku kumpulan puisi cinta lama. Ia mulai membacakan baris demi baris kata puitis untuk Aira. Suara Adriel bersahutan dengan suara rintik hujan yang menghantam kaca, menciptakan melodi yang membuat Aira merasa seolah-olah waktu telah berhenti. "Aku tidak menyangka Sir V yang ditakuti bisa membacakan puisi dengan begitu dalam," goda Aira sambil memainkan kancing kemeja Adriel yang sengaja tidak dikancingkan sepenuhnya.