Novel & Cerita Puisi Politik

Ia menatap setiap mahasiswa dengan lembut, memberikan ruang untuk mereka berpikir, merespons, dan menelusuri makna yang lebih dalam dari sekadar barisan kata. "Menurut saya," ujar seorang mahasiswi di barisan tengah, "puisi itu seperti lemari tua, ada banyak rahasia yang disembunyikan dalam tiap lacinya. Kita hanya bisa membuka satu-satu kalau kita cukup sabar."

“Kidung Murka... Tembang itu ada dalam repertoar langka, ya kan? Tentang keruntuhan moral dan keangkuhan raja yang ditelan bumi.” “Benar. Tapi dalam dunia wayang modern, Kidung Murka sering dipinjam oleh para politisi yang ingin menampilkan diri sebagai pahlawan kebersihan, sebelum akhirnya mereka jatuh sendiri,” jelas Raka, berusaha memaksakan otaknya bekerja secara analitis. Ia meraih selendang batik tua yang terlipat di kursi, menggunakannya untuk menutupi bahunya yang baru dijahit. “Acara politik yang besar. Pergelaran yang menggunakan panggung wayang sebagai latar puitis. Cari data acara publik, Kirana. Yang ada wayangnya malam ini.” Hanya dalam waktu dua menit yang terasa seperti seaba

Guru: "Sastra bukan sekedar untaian kata. Ia adalah cermin jiwa dan perjalanan zaman. Nah, siapa di antara kalian yang dapat menjelaskan makna bait pertama ini?" Seisi kelas diam, hingga Raka mengangkat tangan dan mulai berbicara dengan lancar. Raka: "Puisi ini bukan sekedar mengisahkan keberanian, tapi juga pengorbanan. Seorang pemimpin sejati bukan hanya menggenggam pedang, tapi juga berpikir jauh ke depan. Seperti pepatah, 'Mata pena lebih tajam dari mata pedang.'"

Setelah berkata demikian, Nazar pergi mencari Karavir lagi. Keduanya berdiskusi soal puisi tanpa henti. Dari sastra klasik sampai puisi modern, lalu entah bagaimana mereka malah mulai beradu puisi. Yang disebut adu puisi adalah dua orang akan membuat puisi dengan tema yang sama, lalu mereka akan membandingkan mana yang lebih unggul.

Pembicaraan setelah itu bersifat sangat teknis, tentang bagaimana Kaname harus membalas budi dengan membuat perjanjian yang menguntungkan untuk Kuryugumi. Pembicaraan yang menyadarkan Kyoko jika politik lebih kotor daripada yang telah dilihatnya selama ini. Politik hanyalah permainan menyenangkan bagi kaum kaya, yang memegang hajat hidup orang banyak. Ryu mungkin sedang membuat jebakan, tapi pembicaraan terjadi itu bukanlah hal yang fiktif. Saat ini, kurang lebih terjadi percakapan yang sama di tempat lain. Dilakukan oleh ichizoku lain–dengan kandidat lain untuk jabatan yang berbeda-beda.

Dia menceritakan perjalanan Papanya selama menjadi seorang politisi. “Papa dan politik itu nggak bisa dipisahkan. Hidup Papa sebagian untuk politik. Bahkan saat Bang Gema melarang Papa berhenti jadi politisi, Papa nggak menggubrisnya. Ambisi Papa itu mengejar posisi pemegang kekuasaan tertinggi partai politik yang ia rintis bersama rekan-rekannya.” Aku berusaha menjadi pendengar yang baik tanpa memberi komentar sedikit pun. Membiarkan dia bercerita dengan wajah lelah dan tatapan meredup menahan kantuk.

Terlebih, di ruangan yang sekarang, mereka mendapatkan lebih banyak privasi untuk bisa bebas berbicara. "Tidak masalah. Akan sangat bermasalah jika apa yang kamu tulis itu sungguhan dan benar terjadi. Itu bukan sekadar gertakan saja, apakah aku benar?" Aria tertawa kecil mendengar jawaban Cassia. "Entahlah. Tapi aku rasa aku bisa mengetahui seberapa serius kekaisaran dengan hal itu." Karena memang faktanya permainan politik di benua ini bukan gertakan saja.

Sebuah istilah asing membetot perhatian Pinto. Gerak wajah persegi panjang Pinto dipahami oleh Wahid. Segera dia mendefinisikan istilah asing yang menyita atensi Pinto, “Sosiologi politik adalah cabang sosiologi yang mempelajari ranah politik. Hal yang dikaji adalah relasi antara negara dan masyarakat. Wujudnya bisa berupa relasi antara institusi pemerintah dan masyarakat, antara institusi negara dan masyarakat, antara pejabat pemerintah dan masyarakat, dan antara pejabat negara dan masyarakat.” Tanggapan Pinto terhadap penjabaran Wahid amat seadanya. Mencerminkan ketiadaan minat untuk penanyaan lebih detail karena kurang mengerti.

Tapi bukannya terhapuskan, rasa penasarannya malah semakin besar setelah ia melihat kalimat ini. “Tidak ada kata benar dan salah dalam politik. Yang ada hanya abu-abu - kekotoran. Persis seperti pendaran Kristal abu-abu dalam gua bawah tanah Kuil Amitabha. Walaupun aku telah memilih antara Yin dan Yang tersebut, namun tetap saja aku harus menggunakannya secara bersamaan.”

Kata-kata itu meledak dengan semangat pemberontakan, kesepian, dan kejujuran yang brutal—hal-hal yang tidak pernah ia temukan dalam puisi-puisi kekaisaran yang membosankan dan penuh basa-basi. Sori terduduk lemas di kursi. Harga dirinya sebagai penyair terkenal di Bakkara runtuh seketika. "Hanya dengan satu kalimat ini..." bisiknya dengan suara serak, "setidaknya aku akan terbayang-bayang sepanjang hidupku. Bagaimana bisa dia menuliskan jiwa manusia hanya dalam empat kata?"