Puisi Rindu Dalam Doa Mga Nobela at Kwento

Aku mengulum senyum membaca pantun pembuka surat dari Pak Arif. Hai, Bu Rindu. Mohon maaf kalau tulisanku jelek ya. Mungkin mata Bu Rindu akan sakit membacanya. Apalagi aku menulis surat ini secepat kilat, sekilat kehadiran Bu Rindu dalam hariku hingga kini pergi menjauh.

Lebih lirih. Sujudku terasa lebih dalam, dan ketika aku menengadahkan tangan, bibirku bergerak memanjatkan doa yang tak panjang, tapi penuh harap. “Ya Allah, lindungilah suamiku di mana pun dia berada. Jauhkan dia dari lelah yang tak perlu, dari marabahaya yang tak terlihat, dan kembalikan dia padaku dalam keadaan selamat dan penuh cinta, seperti setiap harapan yang kuselipkan di setiap helaan napasku.”

Mereka bertiga terdiam sejenak dalam dekapan, hanya suara desiran AC dan tawa samar dari televisi yang menyala tanpa volume terdengar di latar. Dalam hatinya, Sophia berdoa agar janji-janji kecil itu bisa dia tepati. Bahwa segala rasa lelah, beban kerja, dan kenangan pahit yang membayang di kota ini tak akan menghalangi kebahagiaan dua malaikat kecilnya. Sebab sejatinya, semua yang dia lakukan … hanyalah untuk anak-anaknya.

Dadaku terasa bengkak dan sakit, anakku juga menangis kelaparan. Tak ada pilihan, aku harus menyeduhkan susu formula untuk anakku dulu, lalu menelepon Jeff. “Ada apa, kak? Tersumbat lagi?” Begitu telepon diangkat, Jeff sudah menebak maksudku. “Iya….” Jawabku dengan malu-malu, tapi Jeff menjawab dengan tegas, “Tunggu sebentar, kak. Aku segera datang.”

"Bismillahirahmanirohim Bismillahirahmanirohim Bismillahirahmanirohim. A'uudzu billaahi wa qudrotihi min syarri maa ajidu wa uhaadziru. Allahumma Rabban nasi, adzhibil ba’sa isyfi anta asy-syafi la syifa’a illa syifauka syifaan la yughadiru saqman." Terdengar untaian doa keluar dari mulut Jingga dengan begitu lirih, meminta kesembuhan untukku yang bahkan sampai saat ini terasa agak jauh dengan tuhan. "Kamu ngapain berdoa untuk saya?" tanyaku, rasanya tidak pantas seorang pendosa ini dimintakan doa yang baik dari istri yang tanpa sadar sering aku dzolimi.

"Aku rindu kita yang dulu, Luna. Aku rindu senyummu, rindu obrolan kita, rindu saat-saat kita bisa saling bercerita tanpa ada kemarahan di antara kita." Luna menelan ludah, mencoba meredam gejolak di dadanya. Kata-kata Hendri menyentuh bagian hatinya yang paling rapuh, bagian yang masih ingin percaya bahwa ada sedikit harapan bagi mereka. Tapi ingatan tentang tangis yang selalu ia tahan, luka yang tak terucap, dan malam-malam panjang yang ia habiskan dalam kesepian lebih kuat dari bujuk rayu Hendri.

Dari dalam sana Abiyya terlihat menghayati suara musik yang diputar, dan mulai menyanyi dari hati. Duhai engkau sang belahan jiwa Namamu terukir dalam pusara Di setiap langkah ku selalu berdoa Semoga kita bersama Duhai engkau tambatan hatiku Labuhkanlah cintamu di hidupku Kuingin kau tahu betapa merindu Hiduplah engkau denganku Dengarkanlah Di sepanjang malam aku berdoa Bersujud dan lalu aku meminta

Dan satu lagi istriku yang rewel tapi selalu membuatku terbuai, dia Clarissa. Bangkai mulai tercium, aku gegabah saat berdoa di tengah malam. Kupikir Naura masih terlelap, aku menengadahkan tangan berharap Tuhan masih mau mendengarkan aku yang plin-plan, aku hanya sholat saat di depan Naura saja, untuk memperlancar semuanya. Aku mendoakan anak Perempuanku dari Clarissa, ya sebagai seorang ayah tentu saja aku tetap mendoakan yang baik meski aku setiap malam tak bisa menemaninya tapi aku berharap doaku bisa menemaninya.

Hanya ada Reyhan yang menjadi penyemangat hidupku sekarang. Ustaz membacakan doa setelah Rindu sudah di kebumikan secara sempurna. Hanya batu nisan ini sebagai penanda kalau anakku sudah di dalam dan beristirahat dengan tenang. Aku menadahkan tangan bermohon pada Allah, Rindu ditempatkan di tempat yang paling terbaik, di masukkan ke syurganya Allah dan berkumpul dengan orang-orang Sholeh.

"Ya Allah, jika bukan denganmu hamba memohon dan meminta pertolongan. Dengan siapa lagi hamba harus meminta ya Allah. Tolong kabulkan doa-doa hambamu yang lemah dan penuh dosa ini.” Itu isi doa yang istrinya lantunkan dengan lirih disertai tangis. Fariz mendengarnya dengan sangat jelas. Hatinya terenyuh, terpotong menjadi bagian-bagian kecil yang nyaris tak tersisa. Dia tidak pernah tahu jika Kaira, istrinya. Manusia yang ia anggap akan menghalangi pekerjaanya, menyusahkannya, itu ternyata meminta pada Tuhan-nya untuk dirinya hingga sedalam dan setulus itu.