Ada sesuatu yang sangat pribadi dan mengharukan tentang cara Zainuddin menulis puisi untuk Hayati. Kalau kita telusuri lebih dalam, inspirasi di balik kata-katanya seolah berasal dari gabungan antara pengalaman nyata dan imajinasi sastrawinya yang subur. Zainuddin bukan sekadar menulis tentang cinta biasa—ia menciptakan sebuah dunia di mana setiap baris puisi menjadi jembatan antara realitas dan fantasi, antara apa yang dirasakan dan yang diimpikan.
Dalam salah satu karyanya, kita bisa melihat bagaimana Hayati menjadi semacam muse yang memicu kreativitasnya. Tapi sebenarnya, inspirasi itu mungkin lebih kompleks. Beberapa pengamat sastra berpendapat bahwa Zainuddin terinspirasi oleh tokoh-tokoh perempuan kuat dalam hidupnya, entah itu keluarga, teman dekat, atau bahkan figur historis yang dikaguminya. Ada nuansa universal dalam puisinya yang membuat Hayati bisa mewakili banyak perempuan, bukan hanya satu individu spesifik.
Yang menarik, gaya penulisan Zainuddin seringkali membaurkan antara pengamatan sehari-hari dan mitos pribadinya tentang cinta. Ada kalimat-kalimat yang terdengar seperti dialog langsung dengan Hayati, tapi juga ada bagian yang seolah ditujukan untuk 'Hayati' sebagai konsep abstrak—sebuah personifikasi dari kerinduan, kelembutan, atau mungkin bahkan ketidaksempurnaan manusiawi. Ini yang membuat puisinya terasa begitu hidup dan relatable.
Kalau diperhatikan baik-baik, beberapa puisinya tentang Hayati juga mengandung elemen-elemen yang mirip dengan tokoh-tokoh dalam karya sastra lain atau legenda lokal. Mungkin saja ia secara tidak sadar terinspirasi oleh karakter-karakter fiksi yang pernah dibacanya, lalu menciptakan Hayati sebagai amalgamasi dari berbagai sumber inspirasi tersebut. Proses kreatif seperti ini wajar terjadi pada penulis manapun.
Pada akhirnya, yang membuat puisi Zainuddin istimewa justru ketidakpastian ini. Hayati bisa jadi adalah cerminan dari banyak hal sekaligus: perempuan nyata, idealkah, kenangan masa lalu, atau bahkan alter ego Zainuddin sendiri. Dan mungkin, keindahannya terletak pada bagaimana setiap pembaca bisa menemukan 'Hayati' yang berbeda dalam interpretasi mereka sendiri.