Reading Any Book Novels & Stories

Rama sedang belajar bagaimana psikologi wanita. Maryam menarik bibirnya ke samping, tipis sekali. Jujur saja, Maryam tak tahu bahwa Rama sedang suka membaca buku-buku itu. Ia sering melihat Rama membaca buku tapi tak memperhatikan buku apa yang dibacanya. Maryam baru saja membuka-buka daftar isi buku tersebut saat ponsel miliknya berdering mengagetkan karena bunyinya yang nyaring.

Iapun menghela napasnya. Kakinya melangkah perlahan menyusuri rak buku perpustakaan. Matanya bermain tajam, memperhatikan setiap judul buku yang tertera disana. Tangannya menyentuh satu persatu buku-buku itu, lalu tiba-tiba saja matanya terhenti dan menatap salah satu diantara banyaknya buku dengan berbagai macam judul yang tidak pernah membuat ia tertarik sedikitpun sebelumnya. Entah apa yang Lingga lakukan, tapi tangannya terulur mengambil buku itu.

Sedangkan aku mencari secara perlahan dari satu rak tempatku berdiri. “Ini akan menghabiskan berapa hari?” Untungnya kecepatan membaca Akion sangat luar biasa. Tidak masuk akal. Tidak akan pernah ada di dunia manusia—Bumi. Dia bisa membaca 40 lembar hanya dalam lima menit. Itu sangat luar biasa. Aku duduk di kursi berwarna hitam dan membaca buku tentang dongeng wilayah. “Menarik.”

Dengan langkah cepatnya, Regan menuju rak buku fiksi. Seorang gadis dengan postur tubuh yang pendek sedang berusaha mengambil buku di rak atas. Regan hanya meliriknya sekilas tanpa ada niatan mengambilkan. Untuk orang dengan postur tubuh seperti Regan pasti bisa mengambil buku di rak atas hanya dengan mengangkat sedikit tangannya. Regan beralih ke rak samping dan mencari buku yang pasti akan sangat sulit. Lagipula Regan sangat tidak suka untuk mencari apalagi membaca bila tidak terpaksa.

Ia tidak meminumnya, hanya menatap permukaannya yang beriak kecil tiap kali angin menyusup dari celah pintu. Di hadapannya, Naira membaca buku. Jemarinya sesekali menyelipkan rambut ke belakang telinga, matanya fokus pada halaman-halaman yang tampak sudah usang. Sesekali ia tersenyum samar — bukan untuk siapa pun, hanya untuk kenangan yang singgah lewat kata-kata. Hening itu tak canggung. Justru, di dalam diam mereka, ada kenyamanan yang sulit dijelaskan.

Jadi, Diraya mengambil jarak yang cukup jauh namun masih bisa melihat Geya dari sana. Wanita itu mengitari satu rak buku, maju, kemudian mundur, mengambil satu, membaca sinopsis buku tersebut dan menatapnya lekat-lekat, kemundian mengambil satu lagi padahal di dalam keranjang sudah ada 4 buku tebal. Apa dia punya waktu untuk membacanya? Pikiran itu melintas, dia tersenyum.

“Mungkin.” Itu bukanlah sebuah kemungkinan, melainkan fakta. Raveena memang senang membaca buku saat dia tinggal di panti asuhan. Bahkan, Cerano sering meringis setiap kali melihat Raveena mampu membaca tiga buku dalam waktu dua hari. “Buku yang ada di rak hanya sedikit, jika kamu mau baca buku lain, kamu boleh ke perpustakaan di lantai empat.”

Perlahan membuka halaman pertama, aku mulai membaca. Sudah menjadi kebiasaanku membaca seluruh bagian dari buku. Mulai dari halaman pertama perihal penerbitan, copyright, kata pengantar, sambutan jika ada, daftar isi lalu berlanjut ke halaman inti. Buku apa pun, sekalipun, aku tidak pernah melewatkan satu pun bagian dari halamannya. Seluruh isinya, aku selalu membacanya urut sebagaimana seharusnya.

"Sejujurnya aku tidak terlalu suka baca buku," kata Kinan seraya memperhatikan satu persatu buku yang terpajang di toko buku tersebut. Ia berdiri di samping Noah, sesekali melihat buku yang pria itu pilih. "Aku juga tidak," ujar Noah seraya membaca bagian belakang sebuah buku yang baru saja ia ambil dari rak. "Aku hanya membaca jika aku membutuhkan hal yang penting."

Ruangan besar dengan rak-rak tinggi penuh buku. Bau kertas tua dan tinta. Tenang. Damai. Aku ambil buku dari rak. Judul tidak kubaca. Hanya ambil yang pertama terlihat. Duduk di sofa dekat jendela. Buka halaman. Mulai membaca. Tapi kata-kata tidak masuk ke kepala. Mata memindai baris demi baris tapi tidak ada yang diserap. Pikiran terus melayang ke Dillard.