Reminiscing Artinya Mga Nobela at Kwento

"Tapi ada. Ini, makhluk satu ini gak suka loh sama Mas Aksara." "Rimbu kan memang susah suka orang." Manik mengangguk menanggapi Panji. "Susah dilupain juga Om. Liat aja itu mantan-mantannya pada gak bisa move on* sampe sekarang." Move on* secara harfiah artinya meninggalkan tempat yang selama ini ditinggali untuk menuju ke tempat yang baru. Istilah ini sering digunakan pada orang yang telah melupakan mantan pasangan dan melanjutkan hidup tanpa terpaku pada kenangan masa lalu lagi.

Kok jadi nggak nyambung sih? "Iya, tadi Jaja telpon dia katanya kamu pingsan pas sesi brainstorming." "Jaja?" Duh, Icha! Bahkan kakak tua aja kosakatanya lebih bervariasi dan tidak melulu mengulang satu kata doang tanpa makna. "Iya, tadi dia menelpon Hafid pas lagi di mobil nganter kamu pulang ke hotel." Eh? Apa? Jaja? Nganter pulang ke hotel? Bukan Tya??

Tapi itu cukup untuk membangkitkan sesuatu yang lama dikubur — keinginan, kemarahan, dan mungkin rasa kalah. Rehan berdiri, mendekat ke arah bar dapur, menuang sisa wine ke gelas. Tangannya sedikit gemetar, tapi bukan karena mabuk. Kepalanya penuh, pikirannya terbakar. “Kamu selalu tahu cara bikin aku lupa, ya,” katanya sambil menatap Remaine dari kejauhan. Remaine tertawa kecil. “Karena aku nggak pernah bohong soal itu, Han. Aku nggak pura-pura sempurna kayak dia.”

“Aku ingat, Bella. Setiap tawa, setiap janji, setiap kebersamaan yang kita lewati bersama sejak kecil. Tapi—” Reinan berhenti sejenak seraya menghela napas. “itu bukan berarti aku masih merasakan hal yang sama. Memori manusia nggak bisa dihapus, tapi rasa bisa hilang. Ibarat es krim yang pernah aku minum beberapa minggu lalu. Aku masih ingat, tapi sudah kehilangan rasa manisnya.” Isabella spontan meraih tangan Reinan di atas meja. Matanya membesar, dan cairan bening mulai menggenang di sudut mata.

Mereka menonton ulang video wawancara di Strasbourg: suara seorang penyintas yang berkata pelan, “Kenangan itu tidak pergi. Kita hanya belajar memegangnya dengan cara berbeda.” Kalimat itu memantul lama di kepala Kirana. Ia menulisnya di sticky note, menempelkannya di dinding dekat meja. Tangannya gemetar sedikit, tapi ia merasakan sesuatu yang bergerak—bukan hilangnya duka, melainkan bentuknya yang bergeser dari gelombang ke ombak kecil yang bisa ia tunggu surut.

Rindu Itu Menyesakkan Adakah di sana kau rindukan aku Meski kita kini ada di dunia berbeda Bila masih mungkin waktu kuputar Kan kutunggu dirimu ('Mengenangmu' - Kerispatih) **** Jum'at, 9 Juli 20xx Hari ini adalah 40 hari kepergian Bisma. Gangga menghabiskan waktu dengan duduk di bawah pohon di dekat laboratoium. Dia memandangi foto, bunga melati kering, kalung, coklat dan tulisan-tulisannya tentang Bisma di buku binder.

Arzan pun mengenang masa lalu dalam ucapannya. Sambil berjalan menaiki sedikit tanjakan, Arzan bernostalgia, mengingat kenangan masa remaja saat berwisata bersama teman-temannya ke tempat itu. Memang, keadaan beberapa tahun lalu dan sejarang benar-benar terlihat perbedaannya. Membuat Arzan sedikit bingung untuk memastikan tempat yang dulu dikunjunginya. “Wah. Dulu kayak apa tempatnya?” Nafisa kembali memfokuskan tatapannya ke Arzan. "Pasti kurang asyik!"

“Kan! Lagi-lagi aku yang salah! Bahkan meski aku sudah menjelaskan dan meminta maaf padamu, kamu ngga bisa menghargai usahaku, Ra!” Tubuh Naras membeku, suara nada tinggi Arta terproses di dalam otaknya sebagai pengingat memori buruk ketika mereka lulus SMA dulu. Dua kali ia menerima perlakuan yang sama dari Arta. Seperti kaset yang rusak, gambaran kejadian di masa-masa ia terpuruk terputar dengan cepat hingga tak beraturan lagi mana yang nyata dan ilusi pikiran semata. Naras merasa sudah tak kuat lagi.

Reza datang membawa dua cangkir teh. Ia duduk di sampingnya tanpa berkata apa-apa. Hening. Tapi hening yang tidak kosong. Setelah beberapa lama, Laras berbisik, “Kau pernah merindukan mereka?” Reza tahu siapa yang dimaksud — Rani dan Dimas. Selalu ada bayangan mereka dalam setiap percakapan yang tak sempat selesai, dalam setiap karya yang mereka buat. “Setiap kali aku memotret langit,” jawabnya pelan. “Tapi bukan rindu yang menyakitkan. Lebih seperti… mengingat seseorang yang mengajarkan kita arti pulang.”

Anne-Marie & James Arthur : Rewrite The Stars "Nggak nyangka ya, kita bisa jumpanya disini." aku hanya tersenyum. Ah, rupanya hari nostalgia. Bertemu kembali orang di masa lalu, yang membuatku kembali ke belakang, saat ... Apa aku harus menyebutkannya? Hm ... Biarkan semuanya jadi memori indah dan memori kusut yang berjalan di kepalaku dan jadi pelajaran untuk hidupku ke depannya. Terus menapaki masa depan, tanpa terus terpuruk dengan masa lalu. Bertahun-tahun terpuruk dan saatnya untuk bangkit dan membuka lembaran baru.