Remuk 소설 & 이야기

Dari semua hari di musim kemarau, Selasa ini langit tampak berwarna kelabu, berbeda sekali dengan hari-hari sebelumnya dengan matahari yang bersinar terik. Ibu-ibu yang tinggal di pemukiman kumuh segera berlari ke dalam rumah, membawa keluar benda apa pun yang dapat digunakan sebagai wadah, ada ember, bak mandi, panci, gentong air, bahkan botol air mineral pun dibuat untuk menampung air hujan. Sudah sejak tiga minggu yang lalu, sungai di belakang pemukiman mereka kering kerontang. Entah airnya menghilang kemana, membuat repot warga sekitar yang membutuhkan air.

Sekilas tentang latar belakang cerita Gunung Kemukus sendiri berada di wilayah sabuk hijau Waduk Kedungombo. Gunung tersebut masuk ke wilayah Desa Pendem, Kecamatan Sumberlawang, Sragen—Jawa Tengah. Ritual seks bebas untuk mencari kekayaan di Gunung Kemukus sudah menjadi rahasia umum. Kabarnya, setiap pengunjung harus berziarah ke makam Pangeran Samudra sebanyak tujuh kali pada Kamis Pahing atau Kamis Wage atau pada hari-hari, dan bulan yang diyakini baik.

Ancamku. ________________

Rembulan tampak bulat utuh, membagikan sinar redum kepada mahluk bumi yang sama sekali tak mempedulikannya. Menggantikan awan hujan yang sedari siang kekeh mengguyur bumi dengan rintikan yang berasal dari tubuhnya. Sebuah kendaraan melaju di jalanan sepi yang berhiaskan kabut tipis. Dari sebelah kursi kemudi, seorang wanita berusia 43 tahun menyisir jalanan yang tampak lapang, tak ada satupun aktivitas di jalanan yang mereka lalui.

Remy mendengus kesal. ***

ujar Arin. Begitu namanya dipanggil, Remi bereaksi dan maju dari tempatnya berdiri mendekati kumpulan tersebut. Tubuhnya yang sintal dibalut pakaian sekolah namun kemeja putihnya berlengan panjang dan mengenakan dasi berwarna hitam. Mulutnya yang sewot dengan memperlihatkan giginya yang gingsul membuat Umbu dan Damar terkejut dan terpesona.

tanya Riri dengan frustasi. "Tidak bisa. Lihat di notanya." Riri segera mencari nota itu. Dibawah nominal yang harus dibayar tertera sebuah tulisan. Barang yang telah dibeli tidak dapat dikembalikan. Astaga! Riri semakin frustasi. Tidak pernah seumur hidupnya ia mempunyai perhiasan sebegitu mahalnya. Selama bersama Ayus, iapun hanya mampu menabung kurang lebih 50 juta di tabungan. Sedangkan uang cash, ia hanya memegang seperlunya saja.

tanya Ara memulai kembali percakapan saat mereka semua sudah duduk dan berkumpul. "Dia dalam perjalanan menjemput Ica," jawab Rian. Ara mengangguk paham. Kemudian suasana menjadi hening kembali. Tapi tidak lama setelah itu pintu utama terbuka disertai teriakan seorang anak remaja perempuan yang membuat semua orang menoleh padanya. "Papaaaaaaaaaaa," Ica berlari dan tanpa aba-aba langsung memeluk Alan yang memang sudah berdiri saat dirinya mulai berteriak.

Bergegas ke meja makan mengambil segelas air. Saat mengambil gelas, matanya menangkap sebuah kertas memo tertempel di kulkas, tulisan rapi itu milik Riki, dia membaca dengan penasaran. " Aku berangkat ke Bandung jam tiga subuh, ada proyek di sana, belum tau kapan selesai, paling cepat lima belas hari, jaga kesehatanmu dan bayimu, jangan lupa minum susu, konsumsi vitamin dengan teratur, aku meninggalkan uang di bawah tudung saji, seminggu lagi akan aku transfer kembali."