Novel & Cerita Renungan Kata Kata Malam

Terlepas dari rutinitasnya setiap harinya yang begitu melelahkan. Semua wanita malam mempunyai kisah masing-masing saat mereka datang ke tempat ini yang disebut surga dunia. Tak ada yang mempunyai cita-cita sebagai wanita malam. Setiap wanita di dunia ini memimpikan hal yang indah untuk masa depannya akan tetapi, mau dikata nasib yang mengantarkan para wanita malam ke tempat ini.

Ia hanya bisa berbalik dan pergi dalam diam, membiarkan kesalahpahaman ini tenggelam semakin dalam. Keheningan malam adalah waktu terbaik untuk penyembuhan, namun di saat yang sama, itu juga waktu di mana orang merasa paling menderita dan tidak berdaya. Malam itu terasa seperti melodi seruling yang menyedihkan, mengapung dengan nada-nada pilu—terkadang sedih, terkadang panjang—namun selalu membuat orang merasa tidak mampu untuk menjangkau dan menyentuhnya.

Ia tahu, malam tembang sinden gaib lalu bukan hanya tentang menghapus ketakutan, tapi tentang memberi kesempatan bagi setiap orang untuk berdamai dengan diri mereka sendiri. Malam menjelang, Aruna duduk di teras pohon baru yang baru ditanam. Angin berhembus lembut, membelai daun-daun muda yang masih rapuh. Embun duduk di sampingnya, membawa lampu minyak kecil yang berpendar hangat. Bulan dan Pelangi tertidur pulas di dekat mereka, lelah tapi bahagia. “Ini terasa… berbeda,” kata Embun pelan. “Seperti… semuanya mulai pulih.”

Surat cerai mereka masih terkunci di dalam laci samping tempat tidur. Yudha menelan obat tidur. Pikiran terakhirnya sebelum menyerah pada kegelapan adalah, jika bisa mengulangi semuanya, dia pasti akan menghindari jalan di mana dia bertemu Nadia malam itu. Mungkin dengan begitu, yang akan hidup bahagia adalah dirinya.

"Aku mohon lakukan lagi. Ini masih sakit." "Sentuh aku lagi ...." "Arrrgghhh. Kenapa bayangan malam itu semakin menggangu otakku?" Nayla memukul kepalanya sendiri. Sentuhan, kata-kata, lenguhan mereka malam itu benar-benar tak bisa Nayla lupakan. Bahkan setiap sentuhan Erlan di inci tubuhnya masih terasa jelas. "Lupakan, Nayla. Lupakan." Ia berkata pada diri sendiri. "Anggap tidak pernah terjadi. Jangan bodoh."

Diikuti oleh heningnya suasana yang sedikit mencekam. Kurebahkan badan ini karena lelah yang tak tertahankan. Mengistirahatkan jiwa raga dan juga pikiran yang sering mengancam. Bola mata menari-nari, dari ujung kiri hingga ujung kanan. Mengingat segala kenangan, hingga tak sadar telah terpejam. Selamat malam wahai engkau yang akan kuimpikan. Kita kan bertemu, walau di alam yang tak kita inginkan.

Senyum yang terlihat biasa di mata Renjana, tapi sebenarnya hanya topeng saja untuk mengelabui Renjana agar tak berpikiran jauh tentang makna ‘tidur’ yang ia maksud. ‘Tidurlah satu malam lagi di sini bersama saya, Jana, dan kamu akan merasakan malam terakhir kita yang akan saya buat berbeda ... tidak peduli kamu akan membenci saya setelahnya.’ Bumi menyempurnakan kalimat itu dalam hati. Renjana yang tak keberatan, tanpa ragu mengangguk. “Oke. Malam ini aku temenin om tidur. Besok jangan cegah lagi aku buat pulang ya?”

Lampu jalan di luar jendela memantulkan cahaya temaram, menciptakan bayangan samar menari di dinding. Kania duduk terpaku di kursi malasnya yang kusam, memeluk segelas wine murahan yang terasa getir di lidahnya. Anggur itu adalah teman jujurnya. Tiga bulan terakhir hidupnya hanyalah pengulangan yang menyakitkan: kesepian yang membungkusnya rapat, sebuah benteng dari luka lama. Ia sudah berjanji, tidak ada lagi drama. Tidak ada lagi keterlibatan.

“Tapi malam ini… sepertinya kematian malah menungguku berbicara.” Revan tidak menjawab. Hanya sorot matanya yang memantul dari kaca jendela penthouse, menatap bayangan mereka berdua yang seolah bukan manusia. Di luar, langit hitam terbakar kilat tanpa suara. Hujan tak turun, tapi udara basah seperti tenggelam dalam napas sesuatu yang besar dan hidup. “Kau masih bisa mundur,” katanya akhirnya, suaranya datar namun retak di ujungnya.

Dalam kegelapan di balik kelopak matanya, ia seolah sedang mencium semua kenangan manis yang pernah ia miliki, tak peduli milik siapa kenangan itu sebenarnya. ​Petikan gitar yang tadi melantunkan puisi Aksara kini tergeletak bisu di samping mereka. Bait-bait tentang "malam yang tenang seperti malam-malam yang pernah kita lewati di sini" baru saja dikhianati oleh sebuah tindakan yang tak mungkin bisa ditarik kembali.