Rumah Keluarga Tak Kasat Mata Mga Nobela at Kwento

Rumah Langit jauh lebih tenang dibandingkan safe home keluarga Mahadewa. Tidak ada lorong panjang yang memantulkan suara langkah, tidak ada penjaga bersenjata di setiap sudut, dan tidak ada layar CCTV besar yang menampilkan sudut-sudut rumah. Suasananya lebih hangat, lebih manusiawi… meski tetap terasa seperti ada bayangan yang mengikuti dari kejauhan.

Aira menghela nafas berat, perjalanan yang dia tempuh masih sekitar dua jam lagi, dia merasa tubuhnya sudah lelah saja membayangkan kemacetan di depannya. Jarak yang Aira tempuh memang lumayan cukup jauh, rumahnya terletak di pinggiran Ibu Kota, sedangkan Aira sekarang tinggal di Kota yang berbeda. Semua karena pilihannya sendiri yang tidak mau tetap berada di rumah yang seperti neraka buatnya. Rumah yang tidak bisa disebut rumah yang sebenarnya untuknya. Jika untuk seseorang rumah adalah tempat yang ternyaman untuknya, tapi tidak bagi Aira. Rumah Aira adalah neraka untuknya, tempat dia selalu mendapatkan kepahitan sejak dia mulai membuka mata. Bisakah tempat seperti itu disebut dengan rumah

"Maksudnya apa? Apa aku baru saja terkena harapan palsu? HAH?!" Di sebuah kediaman yang biasanya penuh penjagaan petugas keamanan, kinu nampak begitu lengang. Di rumah berlantai tiga itu nampak tak ada tanda-tanda kehidupan di dalamnya. Yap, itu adalah rumah kediaman Keluarga Wahyatma. Setelah insiden penangkapan sang kepala keluarga dan ibunya, di kediaman itu tak ada lalu lalang aktivitas. Yang ada hanyalah kumpulan wartawan yang berkerumun di depan gerbang yang dikunci gembok.

Di depannya—di luar sana—ada sesuatu yang membuat semua pertanyaan di kepalanya semakin kabur dan membingungkan. “Itu... rumah... ahk—” Tiara bahkan tak sanggup menyelesaikan kalimatnya. Kata-kata seolah membeku di tenggorokannya. Matanya tak berkedip, terpaku pada bangunan besar yang berdiri tepat di depan balkon ini. Itu adalah rumah keluarganya suaminya. Rumah tempat ia tinggal. Rumah yang selama ini selalu ia kira aman. Rumah yang selama ini… ternyata diam-diam diawasi.

Sebagai tuan rumah apalagi tamu dari suaminya, Melisa mempersilakan Rosa masuk dan duduk di ruang tamu. Rosa mengedarkan pandangan, menatap hunian yang tak sebesar rumah mewahnya. Rumah ini sangat rapi dan menenteramkan. Tak seperti rumah Rosa yang panas, meski telah memakai penyejuk ruangan. Rosa tersenyum kecut menatap foto keluarga Miftah. Pria itu tampak bahagia merangkul sang istri bersama kedua anak laki-lakinya. Rosa cemburu, ada rasa rindu dalam dirinya untuk bisa bahagia seperti wanita itu.

Mereka hanyalah keluarga sederhana yang selalu bersyukur jika kebutuhannya terpenuhi. Rafa jadi membayangkan bagaimana jika keluarga kecilnya tinggal di apartement miliknya. Pasti mereka akan terlihat sangat norak saat pertama kali masuk ke dalamnya. Seperti saat ia masuk pertama kali ke dalam. Mulutnya terus terbuka lebar saat mendapati barang unik dan mahal yang terpampang pada apartementnya.

Mulai dari kamar tidur, kamar mandi, ruang kerja, dapur—semuanya ia telusuri. Terdapat foto keluarga yang dibingkai di ruang tamu. Namun, anggota keluarganya tidak kelihatan satu pun yang hadir di tempat ini. Peralatan makan dan mandi juga terlihat hanya digunakan untuk satu orang. Pintu depannya tidak dibuka secara paksa—antara pintunya tidak dikunci atau pelakunya adalah orang yang ia kenal.

Kubaringkan tubuh di kasur yang akan menemani malam-malamku, nyaman, itu yang aku rasakan. Aku memandang setiap sudut dari ruangan ini, rumah ini mewah, megah, akan tetapi isinya hanya ada Ummi Fahira, Zahira dan Bib Ahmad. Setelah berkeliling aku benar-benar tak mendapati tanda-tanda keberadaan ibunya Zahira. Bahkan sekedar foto keluarga yang bisa memuaskan rasa kepoku pun tak kutemukan. Entahlah, bagaimana mungkin rumah semegah ini tidak menjadikan foto keluarga sebagai pajangan yang menambah kecantikan desain interiornya.

meninggal kan pasangan suami istri berdua saja di dalam ruangan yang cukup mewah untuk sekelas pasien rumah sakit. Selera keluarga hatmajaya memang selalu keren. Untuk ruangan rumah sekali pun, mereka tak main main dalam memperhitungkan nya, meski harapan bangun putri nya tinggal beberapa persen saja. Tetap, mereka seolah tak akan membiarkan salah satu keluarga nya berada dalam ruangan biasa biasa.

Mereka juga mendengar raungan dari makhluk tak kasat mata. Mereka tak merasa iba dengan rumah besar yang menjadi petaka kampung mereka. Bahagia di hati mereka berdoa semoga tak ada lagi ritual, tumbal dan makhluk kasat mata di kampung mereka yang selalu meresahkan jiwa dan raga.