Bisikan Tengah Malam
"Pak Haji? Masa Pak Haji begitu, Pak?"
Triman menghembuskan asap rokoknya sebelum tertawa. Giginya yang kuning kehitaman tampak begitu menyeramkan diterpa cahaya lampu warung.
"Hari gini, Pak. Haji yo, Haji. Pasti nggak bener! Lha, kalau bener... masa maksa dipanggil Pak Haji? Orang Nabi Muhammad saja duluan naik haji tidak dipanggil Haji Muhammad? Keblinger tuh yang mabok ke Mekkah biar cuma bisa dituduh calon surga. Tapi sedekah aja ora! Penting banget kali yo, pake gelar usai dari sana. Memang Ka'bah itu tempat wisuda apa? Banyak yang begitu, termasuk mantan pacarnya Si Dina Supiah iku!"