Sajadah Kecil Tebal Novels & Stories

“OMG? Iya sih, pastilah sekitar itu. Gila banget seuize-nya, makannya tadi aku kaget banget.” “Lh, memang punya suamimu gak sebesar dan sepanjang itu?” “Ilh gaklah. Lumayan besar, tapi pendek. Setengah dari punyamu saja gak sampe kayaknya,” sahut Meilin tanpa tedeng aling-aling. “Perkiraanku paling hanya dua belas atau tiga belas senti.” “Masyak sih? Pendek banget?” “Iya. Buat apa aku bohong?”

Hajatan Tetangga #Tetangga_tak_tahu_kami_kaya Sore itu suami pulang membawa oleh-oleh, katanya untukku, segera kubuka dan kulihat isinya. Ternyata isinya skincare dengan bebagai merk. "Papah beli ini semua?" tanyaku heran. Maklum, selama hidup aku tak pernah pakai yang namanya skincare. "Iya, Mah, tapi mamah kepingin," jawab suami santai.

Bughh!! Bugh!! Pukulan demi pukulan dari kepalan tangan seorang remaja laki-laki yang mengenakan seragam sekolah di gang sempit belakang warung berhasil membuat suasana yang tadinya sunyi kini menjadi sedikit ramai. Dua orang temannya yang berdiri di sampingnya hanya melihatnya sembari tertawa. Sedang si korban yang tengah dipukuli itu merintih kesakitan yang sekarang dia rasakan di sekujur tubuhnya. Diketahui mereka berempat adalah siswa dari salah satu SMA swasta di Jakarta Selatan yang bernama SMA Atsaws.

tanya Zio. "Nauzubillah. Jadi ratu lah. Satu-satunya ratu." Zio tertawa dan mengunyel-ngunyel kepala sang istri dengan sayang. Mereka pun sampai di depan pintu kamar. Zio segera memasukkan kartu untuk membuka pintu dan ketika pintu terbuka, Fina memekik luar biasa keras karena selain memiliki fasilitas super mewah ternyata ada kolam renang mini di sana. Fina membuka pintu kaca, tampaklah air jernih kolam renang yang Fina perkirakan kedalamannya hanya 1,5-2 meter saja.

Di sebuah apartemen sederhana di lantai delapan, cahaya hangat dari sebuah lampu baca menerangi kamar kecil berisi rak buku lusuh, boneka usang, dan seorang gadis kecil yang tengah menulis di buku hariannya. Namanya Alina. Rambutnya yang berwarna pirang kecoklatan dikepang dua, wajahnya cantik, bersih dan polos, tapi ada sesuatu di matanya kedalaman yang tak biasa bagi anak seusianya. Malam itu, ia menulis tentang seorang anak laki-laki di sekolahnya yang kakinya terkilir saat bermain bola. Alina saat itu duduk di sebelahnya, menyentuh lutut anak itu dengan ragu-ragu, dan entah bagaimana, rasa sakit anak itu mereda. Ia tersenyum dan berdiri, seolah tak pernah jatuh.

Terlalu harum untuk sekadar teh. Dan… ada sesuatu lagi. Ia mendekatkannya lagi ke hidungnya, membiarkan hidungnya mengenali bau tipis yang tertinggal di dasar cangkir. Ramuan. Ia mengenali aroma itu. Obat tidur ringan, digunakan untuk menenangkan seseorang tanpa membunuh kesadarannya seketika. Biasanya digunakan oleh tabib untuk pasien yang sulit tidur. Tapi dosis dalam cangkir ini…

tanyaku dengan jengkel. “Hehehe … iya, Kak Will,” ujarnya sambil cengengesan. “Geplak pake apa?” tanyaku penasaran karena rasa sakit yang ditimbulkan cukup lumayan. “I-itu … Kak .” Tunjuk Mida ke arah permukaan meja di hadapanku. Dan mataku mendapati sebuah buku sangat tebal yang membahas tentang soal-soal SBMPTN yang tebalnya bisa kuperkirakan 968 halaman.

Untuk ukuran orang kaya, Sada sepertinya cukup merakyat. Aku meraba saku celana untuk memastikan ada uang yang terselip disana. Syukurlah masih ada uang lima ribu yang sepertinya sudah tercuci berkali-kali. Aku bisa memesan teh hangat. "Nasi uduk dua buk. Minumnya teh hangat." Ucap Sada "Teh hangatnya dua ya buk," tambahku pada ibuk pemilik warung. Tidak heran sih porsi makan Sada sebanyak itu jika dilihat dari badannya yang tinggi besar. Mungkin seporsi nasi uduk akan kurang untuknya.

Termasuk Nyimas yang banyak menghabiskan hari di desa. Nenek berbalik kebelakang, mengambil damar kurung dengan ukuran kecil. Jika dilihat tak lebih besar dari jam beker. Gambarnya tentang orang yang berbeda saling bergandengan tangan disetiap sisi kanvasnya. Diberikan damar kecil mungil itu untuk Nyimas yang masih terpaku melihat damar kurung jajahannya. “ nduk, ini ada damar kurung buatan anak ibu. Mungkin tak ada yang mau membelinya. Jadi ini buat kamu saja. ” Nenek menyerahkan damar kurung tersebut dengan sedikit membungkuk.

Bukan sebuah kamar yang luas, melainkan hanya kabin kecil dengan tempat tidur minimalis. Sementara itu, pemuda yang masih berdiri menatap dengan raut khawatir juga kasihan. Pemuda berwajah pucat atau bisa dipanggil S04 sangat tahu bahwa hidup gadis yang tengah terlelap itu tidak pernah tenang. Setiap hari waktu yang dimiliki oleh gadis itu banyak tersita dengan penelitian untuk mempertahankan wilayah yang telah terhapuskan. “Tidurlah yang tenang. Aku pasti akan menjagamu dan kota kecil ini,” ujar pemuda itu dengan senyuman tipis sebelum berkutat pada data di layar hologram.