Romans & histoires Sampai Dirumah Aku Menangis

Tanpa terasa, air mata ini menetes, meleleh di sepanjang perjalanan pulang menuju ke rumah. Sesampainya di rumah kuminta anak anak untuk ganti pakaian dan berangkat tidur. Kututup pintu lalu masuk ke kamarku. Kududukkan diri di depan kaca rias sambil memandangi pantulan wajahku dengan hati remuk redam dan iba pada diri sendiri. Kubenamkan wajah di antara kedua belah tangan lalu perasaan yang tak sanggup kutahan sejak tadi akhirnya meledak. Aku menangis, menangis di malam sepi tanpa sepasang tangan yang akan sukarela merangkul atau bibir yang mengucapkan kalimat sejuk yang menenangkan hati ini. Mustahil malam ini Mas Albi akan datang, dia pasti lebih memilih berbahagia dengan istri barunya al

ucapku sambil mengusap rambutnya. Sini hanya tersenyum lalu mempercepat langkahnya menuju dapur. Entah kenapa saat sampai di rumah, dadaku terasa sesak. Air mata daritadi seperti tak dapat diajak bekerjasama. "Haduh, jangan nangis, jangan nangis," ucapku sambil mengipas mata menggunakan telapak tangan "Ayah," ucapku lembut. Lalu membuka pintu kamar Ayah perlahan.

Tapi di tengah perjalanan aku melihat sebuah rumah yang dimana semua orang berdatangan dengan isak tangis. "Ada apa itu? Kok semuanya pada menangis?" gumamku dalam batinku. Kulangkahkan kakiku perlahan menuju rumah itu. Suara isak tangis dan raungan seorang perempuan semakin jelas terdengar.

Aku tak membalas dan memilih langsung masuk kembali ke rumah. Aku tahu Naqib melihatku, tetapi aku memilih mengabaikannya, berjalan cepat menuju kamar. Kenapa? Kenapa aku justru menangis? Aku kesal karena tak bisa untuk tak menangis saat marah, aku juga benci diriku yang tak bisa membela diri, saat orang-orang mengataiku. Aku benci diriku sendiri. Aku menundukkan kepala, sekuat tenaga mencoba menahan suara tangisanku, aku tak pernah senang menangis, tak pernah.

Aku diam, hanya air mataku yang menjawabnya. Mama merenggangkan tubuhku, ia sepertinya tau aku menangis sebab air mata ku jatuh mengenai pundak Mama. "Ada apa Kinan?" Mama langsung membawaku masuk ke dalam rumah. Aku langsung memeluk Mama ku dan menangis sesenggukan. Mama semakin bingung ia terus meneter pertanyaan ke arahku. Setelah tangisku agak reda dan aku bisa mengendalikan nafasku aku melepas tubuh Mamaku dan kuhempaskan tubuhku di atas sofa panjang.

Satu, dua, tiga kali jepretan. Lalu aku pergi. Meninggalkan rumah yang tiba-tiba terasa asing. Meninggalkan dua maluapa ter ku tu k yang telah menghancurkanku tanpa aku sadari. Di dalam mobil, air mata kembali tumpah. Aku menangis sejadi-jadinya. Tapi di tengah tangis itu, tiba-tiba kuingat pesan anonim di ponselku.

Aku merasa sakit hati namun tetap kusebutkan kalimat istighfar ambil menghidupkan motor lalu meluncur pergi. Di perjalanan menuju ke rumah, tak sanggup kubendung air mata, aku sendiri menangis tanpa tahu sebabnya. hatiku seolah tertusuk perih oleh kata-kata ibu-ibu di sekolah Raisa tadi. Beberapa saat setelah aku sampai di pekarangan rumah kumatikan motor lalu aku memasuki rumah dengan raut lesuasih sedih dengan pembicaraan ibu ibu tadi.

Aku berjalan dengan kaki terseok-seok dan roboh di sofa. "Aaaaaagh!" teriakku melepaskan beban berat di dadaku. Aku menangis meronta-ronta tak tahu apa yang sedang kutangisi. Nasib tragis hidup di negeri orang tanpa putus-putusnya menimpaku. Dret ... Dret ... Dret ...!

kataku dalam hati. Aku pun pergi meninggalkan keluargaku lagi. Bukannya aku benci pada kalian, tetapi aku tak bisa menangis di depan kalian. Aku tak bisa membendung tangisanku lagi yang akhirnya kutumpahkan di dalam mobil selama di perjalanan ke bandara. Siang itu juga Amak pulang ke Jakarta naik pesawat malam. Amak tak mau lama-lama di sana melihat kehidupan kalian yang masih miris, menjual bakso aci di depan rumah dan membawa gerobak ke mana Amak tak tahu. Amak harus kuat dengan rencana-rencana yang akan Amak tempuh. Ini juga untuk kalian.

Mendengar pertanyaan Bu Indah, rasa sesak yang sejatinya ingin kupendam sendiri, mendadak pecah begitu saja. Aku menangis dalam pelukan tubuh wanita itu. "Non, masuk ke rumah saja, malu dilihat orang ...." Bu Indah menuntunku, naik ke atas teras rumahku.