Sayur Apa Yang Pintar Nyanyi Mga Nobela at Kwento

Ada sayuran untuk memberi makan tapi tidak boleh menyentuh. Suri langsung menyambar sayuran yang menumpuk di dekat pagar dan mengulurkannya untuk jerapah, yang sekali lagi mendekat. “Mau… dia mau!” Suri menatap dengan takjub saat wortel yang diulurkannya menghilang ke dalam mulut bergigi besar itu.

“Iya, sayur aneh yang pahit banget. Kamu pernah makan?” Arya menggeleng. “Belum pernah.” “Beruntung kamu,” celetuk Nabil cepat. Lisa tertawa kecil, mengambilkan tisu untuk Arya. Sudut bibir bocah lelaki itu sedikit berantakan karena selai. “Tapi pare bagus buat kesehatan, loh. Kalau dimasak dengan benar, rasanya nggak terlalu pahit.” Nabil mengerutkan hidung. “Yah… kalau Mami yang masak, mungkin aku masih bisa coba deh. Tapi kayaknya enggak deh. Pahit!”

Aku memesan banyak hidangan, semuanya makanan kesukaanku, tanpa perlu memikirkan orang lain. Satu per satu hidangan pedas yang lezat datang. Aku bersyukur tidak melewatkan makanan seenak ini hanya karena orang yang tidak penting. Aku tidak bisa melihat mereka, tapi suaranya terus mengganggu. “Sejak kapan kamu jadi sekaku ini? Aku ingat kamu jago menghibur.” Ada suara tepukan yang pelan dan familiar. Tanpa melihat pun aku tahu, itu pukulan mesra Cindy pada Brian.

Dan ia mulai bernyanyi dengan nada tidak karuan, tapi dengan semangat luar biasa: “Dino besar makan sayur, dino kecil minum susu! Roaaarrr!!” Semua tertawa keras-keras. Bahkan Bu Siti sampai menepuk paha sambil berkata, “Astaga, cucu saya ini bisa jadi penyanyi rock masa depan.” Rani menambahkan, “Atau pelawak, Bu.” Velia tersenyum hangat sambil membelai rambut anaknya. Tapi wajahnya tiba-tiba berubah. Ia menutup hidungnya dengan cepat.

tanyaku pada tukang sayur yang sebenarnya bernama Yudi itu, dipanggil Kang Yur karena teriakan sayurnya yang khas. “Biasa, Mbak, dipilih aja. Semua sayur ada kok itu. Masih pres!” Aku melongokkan kepala mencari-cari sayur apa yang enak dimasak hari ini. Jari menunjuk beberapa sayuran yang tergantung di gerobak. “Labu sama kacang hijau aja, Mbak. Enak tuh dimasak ama santan. Behhh muantapp!”

tawar Morina sambil membolak-balikkan sayuran toge segar dagangannya. Suara Morina yang besar membuyarkan lamunan Amy, entah karena terkejut atau bagaimana tanpa diperintah otak, tangannya sigap mengambil sayur toge yang ditawarkan. "Iya Jeung Amy, sayur toge bagus itu untuk kesuburan," sambar Siti, yang ditimpali tawa cekikikan teman-temannya.

tanya Bu Mia. Kepala Nismara menggeleng. "Belum pernah, Bu. Soalnya saya malu kalau nyanyi. Maklum lah, Bu, suara saya jauh dari kata pas-pasan, seperti suara kaleng yang diisi kelereng." Bu Mia dan Andin tertawa. "Nismara bohong, Bu," ucap Andin. "Dia suaranya bagus, lho. Malah pernah juara se-kabupaten."

Tidak menjawab sepatah kata pun perkataan Shofia. Arasya menarik napasnya dengan berat. Masih tidak menjawab, Arasya hanya menyuruh Bibi Erna untuk memotong sayuran. Sedangkan Arasya melanjutkan kembali kegiatannya yang sedang menumis cabai dan bawang yang sudah berada di atas wajan. "Bi, jangan lupa untuk mengiris tomat dan mencuci seladanya, ya. Saya mau membawakan Thalisa salad untuk sarapan," perintah Arasya dengan wajah datarnya.

Sementara Sheila mengangguk-angguk bak burung pelatuk mendengar pemaparan Aisha akan isi belanjaannya. "Sheila bikin sayur, ya. Biar Aisha bikin ikan lado. Ikan kan amis. Kasian Sheila nanti bau." Setelah itu, Aisha memberi instruksi kepada Sheila apa saja yang harus dilakukannya untuk membuat sop sayur. "Gimana rasanya?" tanya Sheila setelah meminta Aisha mencicipi masakannya. "Udah pas ini." "Asyik!"

ucap Rini yang tengah berdiri berjejal dengan beberapa ibu-ibu di rumah Sari – penjual sayur matang yang terletak tepat di seberang rumahnya. “Lima ribu enggak dapat sayur kentang! Mending beli sayur bening aja, nih dapet seplastik! Lumayan kalo sekali makan airnya di kasih dua sendok, bisa buat sampe sore,” jawab Sari ketus sembari menyodorkan satu bungkus sayur bayam. “Tapi Bayu kepingin sayur kentang, Mbak. Dapet sedikit enggak apa-apa, kok.”