Sayur Bayam Kunci

Jangan lupa subscribe ya, biar enggak ketinggalan update bab selanjutnya Ada kalimat yang sampai hari ini masih kuingat. Kupikir rasanya sudah tertanam di benakku. Suatu hari aku mendengar ibu tengah bergosip di warung sayur, hingga kemudian aku datang untuk membeli beberapa bumbu masak yang kurang, wanita itu berkata dengan lantangnya sambil bekacak pinggang. “Duh saya punya menantu kayak sampah!” ucap ibu kala itu. sontak saja semua orang di sana tercengang, tetapi bukannya meminta berhenti. Mereka malah semakin memancing ibu untuk bercerita banyak hal. “Loh kok bisa, Bu? Eh, orang cantik gitu, dibilang sampah, bagaimana sih Bu!” “Alah cantik doang buat apa kalau nyapu enggak bersih, mana ngepel aja maju! Keinjek lagi dong lantainya! Haduh saya tuh tiap hari saya sampai pakai koyo, punya mantu bukannya tambah enak. Malah capek, rumah saya yang bersihin, masak aja sama saya. Dia mana bisa masak? Sekalinya masak malah nyuruh suaminya. Ih najis banget! Bisa-bisanya si Dadan nyari istri yang enggak bisa ngapa-ngapain. Padahal, saya berharapnya Dadan nikah sama Nining, dia juga cantik, pintar masak. Bisa nandur di sawah, angon bebek juga tuh lihat anakannya sudah besar-besar. Lah ini, malah dapet orang kota, saban hari kerjanya maen hp!”

Damira, seorang gadis lulusan SMA, menghadapi kenyataan pahit ketika orang tuanya menjodohkannya dengan sepupu jauhnya. Perjodohan itu bukan karena cinta, melainkan tradisi dan harapan orang tua. Namun, Damira memiliki prinsip berbeda: ia ingin sukses terlebih dahulu sebelum memikirkan pernikahan. Berbekal tekad dan kecerdasan, Damira menyusun rencana untuk menunda pernikahan itu. Ia mengambil syarat kuliah yang diusulkan sebagai celah untuk mengejar mimpinya. Meski awalnya tak berniat kuliah, Damira sadar bahwa pendidikan adalah kunci untuk mengubah hidupnya. Dalam perjalanan panjangnya, Damira menghadapi berbagai rintangan—tekanan keluarga, kesulitan ekonomi, hingga dilema emosional. Namun, dengan keberanian dan kerja keras, ia berhasil mencapai kesuksesan hingga ke luar negeri sebagai seorang perawat. Perjodohan itu akhirnya batal dengan sendirinya, dan Damira membuktikan bahwa hidupnya adalah miliknya untuk ditentukan.

Setelah kematian tragis Raja Naga di tangan pengkhianat ribuan tahun lalu, kekuatan kuno sang Raja Naga bersemayam dalam Darrel Van Bertrand, putra ketiga Duke Devin Van Bertrand. Darrel, yang selama ini hidup dalam bayang-bayang keluarganya, menemukan takdir luar biasa yang menantinya ketika Elara, manifestasi dari kehendak Drakonis, membangkitkan ingatan naga dalam dirinya. Pertarungan demi pertarungan memaksa Darrel untuk menerima kekuatan Drakonis, meskipun risiko kehilangan jiwanya semakin besar. Kekuatan Drakonis yang membara di dalam tubuh Darrel terus mengancam kewarasannya. Dalam setiap pertempuran, dia semakin mendekati ambang kehilangan dirinya sepenuhnya—kekuatannya bisa menjadi kunci kemenangan atau membawa kehancuran total. Saksikan bagaimana Darrel akan menghadapi takdirnya sebagai rainkarnasi Drakonis. Apakah ia mampu mengemban tanggung jawab yang begitu besar sebagai pewari Sang Raja Naga yang pernah menguasai dunia?

Sejak ayahnya—Robby meninggal Arthur yang merupakan seorang petani sayur dan buah yang tidak bisa berperang memutuskan untuk ikut berperang memerangi penyihir jahat. Kota Last Earth sedang dilanda wabah mengerikan hewan-hewan menjadi sangat ganas dan bermunculannya fenomena alam yang tidak biasa, bangsa Orc juga kembali bangkit bersama dengan Dark Invader. Red Vader yang telah membangkitkan Dark Invader untuk menguasai dunia yang damai menjadi penuh dengan sihir hitam. Dark Invader dan Red Vader menangkap raja Liam Payne menawannya di Old Forest yang terkenal angker, dia dibawa ke Black Hills kerajaan penyihir hitam. Tiga kerajaan Bangsa Elf (bangsa peri), Dwarf (bangsa kurcaci), dan bangsa manusia bersatu. Arthur ikut berperang bersama tiga kerajaan melawan penyihir jahat bahkan ia sempat membebaskan raja. Namun, raja lemah hingga menghembuskan napasnya di tengah jalanan hutan, ia memberikan separuh sihirnya kepada Arthur dan memberikan sebuah peta tempat tersimpannya batu Fuegoleon yang merupakan batu permata berbentuk segitiga berwarna merah untuk bisa menjadi lebih kuat melawan Dark Invader dan raja berpesan untuk mencari naga terakhir agar ia bisa mengalahkan penyihir jahat Dark Invader. Arthur pun memiliki kekuatan yang datang dari permata tersebut dan ia menemukan naga terakhir untuk bisa memusnahkan penyihir jahat—Dark Invader. Bagaimana perjalanan Arthur yang banyak sekali rintangan untuk mendapatkan batu Fuegoleon? Dan bagaimana cara Arthur bisa menemukan naga terakhir?

Apa yang kalian pikirkan ketika mendengar kata sudoku? Teka-teki angka? Sebuah permainan? Atau yang lain? Ya, sudoku adalah sebuah permainan yang mengasah logika. Berisi angka-angka yang bersifat tunggal, dan tersusun secara acak di dalam kotak-kotak yang tersedia. Tapi siapa sangka, permainan sudoku menjadi mala petaka bagi orang-orang yang mendapatkan tantangan untuk memainkannya. Permainan ini dimulai ketika beberapa mahasiswa dari Universitas swasta ternama mendapatkan sebuah amplop berisi permainan sudoku secara bergiliran. Sang pengirim menuliskan kalimat tantangan sekaligus ancaman di bawah kotak permainan. Beberapa dari penerima tantangan itu sengaja mengabaikan peringatan yang terlihat konyol tersebut. Mereka berakhir hilang secara misterius, dan beberapa dari mereka ditemukan tewas dalam keadaan mengenaskan. Sudoku adalah kutukan! "Selesaikan dengan benar atau mati!" Semua adalah kunci, tak ada yang sia-sia dan bukan hanya candaan semata.

Rain memeluk Zevran yang berbadan tegap dan bidang. Ia sangat suka dan tertarik dengan mata hazel milik direktur utama yang kaya raya dan memiliki pengaruh cukup besar di dunia. Namun, ia tahu bahwa Sean di belakangnya sakit hati melihat hal itu. Sementara itu, dari masa lalunya muncul Bhaskara, seorang pemuda yang pernah memiliki hubungan dekat dengan Rain yang ternyata menjadi kunci segala hal tentang masa lalu Rain dan Ibunya, serta masa lalu Zevran. Demi mengungkap siapa jati dirinya sebenarnya dan menemukan siapa yang tulus kepadanya, Rain harus menempuh sakit yang tak terkira dan kembali pada Bhaskara agar masa lalunya bisa terungkap. Lantas siapakah yang akan dipilih Rain? Dan bagaimana ia akan sembuh dari trauma dan luka masa lalunya? Bagaimana ia akan meredakan hujan dan badai yang berkecamuk di dalam hidupnya?

Kirana, penari Bedhaya terakhir Keraton, dipaksa meninggalkan gemerlap budaya Jawa demi kontrak pernikahan dengan Baskara, CEO dingin di Jakarta. Perjanjian mereka bukan hanya tentang harta, melainkan tentang kutukan spiritual kuno yang mengancam kehancuran kedua keluarga jika mereka gagal menemukan 'kunci' cinta sejati dalam lima tahun. Ketika sabotase bisnis dan serangan spiritual mengancam karier menari Kirana, Baskara dipaksa meyakini mitos yang selama ini ia remehkan. Rahasia gelap terkuak: Kutukan itu terkait erat dengan saudara kembar Baskara yang hilang, seorang antagonis yang kini memegang Jimat Cakra, artefak kekuatan jahat. Demi menyelamatkan warisan dan satu sama lain, Kirana dan Baskara harus bersatu, menukar kemewahan metropolitan dengan misteri candi tersembunyi. Di sana, Kirana harus menarikan tarian paling suci dalam hidupnya, sebuah ritual yang akan mengangkat kutukan, tetapi mungkin akan memaksanya mengorbankan jiwa penarinya selamanya. Bisakah cinta yang lahir dari kontrak mengalahkan takdir leluhur?

Salwa Arunika Hermawan memiliki trauma masa kecil sejak ayahnya Dandi memiliki wanita simpanan. Kehadiran wanita simpanan itu membuat keluarga mereka tidak harmonis sampai ibunya bernama Salma meninggal. Kematian Salma merupakan tragedi bagi Salwa, ditambah lagi penyiksaan demi penyiksaan yang ia terima dari Ratih, ibu tiri yang selama ini menjadi simpanan Dandi. Penyiksaan yang diterima Salwa membuat Meysa yang dianggap adik oleh Salma membawa Salwa pergi dan membesarkannya. Meysa menyusun rencana untuk membalaskan dendam Salwa, yang sebenarnya juga dendam lamanya kepada Ratih. Meysa menjadikan Salwa perantara, namun berusaha digagalkan oleh Rey, putra kandungnya sendiri. Salwa dilema antara membalaskan dendam yang tak diinginkannya atau mengabaikan Meysa yang sudah menyelamatkannya dari kekejaman Ratih. Perjalanan hidup Salwa dipenuhi kejutan demi kejutan, sampai ia bertemu Andra, rekan kerjanya yang menjadi kunci pembuka rahasia kematian ibunya.

Di dunia Gaia Mare Reborn, di mana lautan dan daratan terbagi seimbang, Kazehaya Renzu dikenal sebagai petualang terlemah di Guild Petualang Samudra. Namun, hidupnya berubah saat ia menemukan Gelang Bintang, artefak kuno yang memberinya Sistem Astral kekuatan misterius yang membuatnya bisa naik level dan menyerap energi bintang. Kekuatan itu menarik perhatian banyak pihak: Kekaisaran Sunturion, Guild Gelap Black Crescent, dan Ordo Es Purba — semua ingin menguasai artefak tersebut demi ambisi mereka. Bersama Mira, Rufus, dan Lyra, Renzu harus bertahan di tengah konspirasi, pengkhianatan, dan pertempuran mematikan. Namun ketika Kael, sosok dari masa lalunya, muncul sebagai musuh, Renzu sadar bahwa Gelang Bintang bukan sekadar artefak — melainkan kunci rahasia terbesar dunia ini. Akankah ia menggunakan kekuatannya untuk menyeimbangkan dunia, atau justru menjadi awal kehancurannya? Sebuah petualangan epik tentang pilihan, kekuatan, dan takdir di dunia fantasi yang luas.

Dikhianati dan dibunuh oleh suami serta sahabatnya sendiri, Chu Xia terbangun di masa lalu, terjebak dalam tubuh Selir Xian—seorang selir yang mati akibat racun dari Permaisuri. Selir Xian yang terbuang di sudut harem ini adalah korban persaingan kejam di istana. Namun, Chu Xia bukanlah wanita yang mudah menyerah. Dengan memanfaatkan kecerdasannya yang modern, ia merencanakan kebangkitan dan membangun kekuasaan di tempat yang tak memberi ruang untuk kelemahan. Apa yang tak diketahui oleh orang-orang di sekitarnya, termasuk Kaisar yang telah lama mengabaikannya, adalah bahwa kehadiran Chu Xia dalam tubuh ini telah diramalkan sejak lama—sebuah ramalan kelam yang menyebutkan bahwa Kaisar muda takkan hidup lama. Di tengah permainan intrik istana, Chu Xia tak hanya bertarung demi dirinya, tapi juga memegang kunci takdir sang Kaisar. Akankah dia menjadi penentu kehancuran, atau penyelamat Kaisar yang pernah membuangnya?