Silent House Novels & Stories

Umpat ayahnya sembari memperlihatkan senyum yang menyeramkan. Tubuh Reviline bergetar dengan sendirinya menyadari bahwa ia tidak bisa menahan tangisnya terlalu lama. Kilas baliknya begitu cepat hingga jerit keputusan begitu terdengar dari telinganya. Berulang kali hingga frekuensinya mengecil dan kemudian menghilang. Potongan puzzle dimana setiap sudutnya begitu asbtrak, memori masa lalu yang kelam begitu kental didalamnya. Hingga dia melihat siluet orangtunya mulai mengabur dari pandangannya.

Dari gerakan itu, Harry seolah menegaskan jika Adora tak perlu takut dan risau dengan masa depannya, laki-laki itu yang akan menjaminnya. Mereka lebih banyak terdiam, dan memang begitu adanya. Life in silence. Hidup dalam kesunyian, dan mungkin juga love in silence. Walau hidup seperti mau mati, tapi Adora tahu hidupnya tak pernah salah untuk memilih jalannya. Bersama Harry, dan juga Hugo. 💰💰💰💰💰 Kadang kupikir-pikir cerita ini seperti meromantisasi incest, takut sebenarnya 😥😥.

Kemudian kuklik. Pemutar audio sederhana muncul. Bilah waktunya 00:00 / 01:13. Suara statis pelan, seperti hujan yang jatuh di atap seng jauh di gang belakang. Lalu suara berdeham seseorang yang kukenal hanya dari cara ia menahan napas di suku kata pertama. “Sin…” Aku menutup mulut dengan punggung tangan. Penyangga kecil agar hati tidak jatuh pecah-pecah di lantai.

The door moved again, this time without a sound. And that was even scarier. The silence left behind... devoured us whole. Once the silence fell, Kael sat in the wooden chair in the corner of the room. His eyes lowered to the floor, deep in thought. The dim light from the chandelier cast long shadows dancing on the walls. Marcus and I sat as well, exchanging glances, as if we were all thinking the same thing but none of us brave enough to say it first. The ticking of the clock sounded like a hammer beating through the quiet.

Di dalamnya, siluet berjubah berdiri membelakangi cahaya. “Mereka mulai bermain dengan harmoni... Tapi belum tahu bahwa melodi sejati… …berakhir dalam keheningan total.” Void General: Silence Requiem Telah mendengar... suara mereka.

Di antara desahan dan bisikan cinta, sebuah suara kecil mulai terdengar. Drrrrttt... drrrrttt... Ponsel Ali yang tergeletak di meja mulai bergetar. Tak lama, ponsel Dahlia juga ikut menyusul. Getaran demi getaran, terus menerus, seolah memohon untuk diperhatikan. Namun mereka tidak peduli. Suara itu masih tertahan oleh mode silent. Mereka masih saling membisiki, saling menyentuh, saling mengisi satu sama lain dengan cinta yang mendalam.

*** Nina mengerjap, mengusap wajahnya dengan kasar. “Ya Tuhan ... mimpi itu lagi.” Lirih sekali suara Nina dalam berucap. Iya, dirinya baru saja terbangun dari tidurnya. Bukan sungguhan ia bertemu dengan Kafta karena ternyata semua hanya mimpi indah yang terus berulang dalam tidurnya. Kafta selalu terlihat begitu nyata, tapi semua hanya ilusi semata.

Cahaya pagi yang suram menerobos masuk melalui celah-celah daun di Desa Sukamundur. Suara angin menggetarkan ranting pohon-pohon tua di sekitar desa, menciptakan melodi alami yang selaras dengan ketegangan yang menggantung di udara. Aditya Arya berdiri di tengah aula gedung konser Midanget Sunyata, memandangi piano hitam yang kini terasa seperti jantung dari semua misteri ini. Di sampingnya, Saras duduk di salah satu kursi penonton, mencoba menenangkan dirinya setelah kejadian mengerikan di hutan semalam.

Pintu ditutup rapat dan tidak lupa dikunci cepat. “Astaga! Apa yang sempat kulihat beberapa waktu tadi?!” Susan histeris setelah bersusah payah membungkam mulutnya. Emine tertunduk malu. Ia tidak menyangka saat ciuman dari Can yang selalu disukainya, berniat membalasnya, justru berakhir memalukan.

Klik. Hening. Suara statis yang tipis menggantikan bariton Arvan sebelum akhirnya dentingan gitar yang muram dan suara lirih Billie Eilish memenuhi kamar.