Silent House Novels & Stories

Suara dentuman itu diikuti derit logam dan kaca. Mobil berhenti mendadak. Sunyi sesaat. Hanya suara hujan dan detak jantung Selin yang terasa sangat kencang. “Tolong... tolong... ” Napasnya memburu. Tangannya gemetar saat mencoba bergerak. Kepala pusing. Ia meraba dahinya, sedikit perih— darah segar mengalir. Rasa nyeri hebat menyambar. Dunia seketika gelap, lalu kesadaran Selin lenyap.

Tidak ada kata-kata di antara mereka, hanya keheningan yang sarat makna. Galuh menunduk, mendekat. Ratri memejamkan mata, menahan perasaan yang bercampur antara takut dan pasrah. Malam itu berjalan begitu pelan, diisi oleh desau napas, bisikan samar, dan getar yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Napas Ratri terengah-engah. “Mas…” suaranya keluar begitu lirih, hampir seperti desahan yang bergetar di antara udara malam.

Lalu pandangannya tertuju pada Cyntha yang duduk bersisian dengan ibunya. "Pakabar, Jeng?" Bu Siska menyambut Bu Silvy dengan saling bercium pipi kiri dan kanan. "Baik." Kemudian keduanya larut dengan keseruan bersama beberapa wanita sosialita di meja itu. Sedangkan Senja, akhirnya meleburkan diri dengan Cyntha dalam obrolan.

Bergetar dan menggema ke seluruh ruangan. Aku begidik ngeri. Bukan karena suaranya. Tapi, lebih kepada Murni yang bahkan masih bisa tidur dengan nyaman sambil mendengkur cukup keras. "ANAK JAHANAM!" Suara kasar wanita itu kembali mengambil alih perhatianku. Kali ini wajahnya nyaris tidak bisa disebut wajah. Karena sudah tak bisa kubedakan mana hidung atau pipi. Hanya ada dua soket gelap dan mulut menganga.

Walau bertemu di satu titik, tapi tak pernah sejalan. Sena membanting pintu dengan keras hingga Quin bisa mendengarnya. Quin yang sebenarnya sedang kalut, memilih untuk memejamkan mata, berharap bisa terlelap barang sebentar saja. Namun, hal itu jelas sulit, mengingat insomnia parah yang Quin derita sejak kecil.

Langkah yang Tidak Terdengar Tidak ada suara pintu dibuka. Tidak ada langkah kaki yang jelas. Tapi— kami semua tahu. Seseorang sudah ada di dalam. Udara berubah. Tekanan terasa berbeda. Seperti ada sesuatu yang “mengisi” ruang kosong itu. Dan perlahan— dari kegelapan di ujung ruangan— sesuatu bergerak. Siluet. Tidak jelas.

'Klik' Suara itu menggema singkat di ruangan yang kembali sunyi. Menyisakan Hazel terbaring sendirian, tak berdaya, dalam cahaya remang yang dingin, hanya detak waktu dan keheningan yang menemani tubuhnya yang lelah tanpa menyadari apa pun yang telah terjadi.

Namun kali ini berbeda. Aura pembunuhnya melonjak jauh lebih pekat. Niat membunuhnya benar-benar dilepaskan. Dalam sekejap... ia muncul tepat di belakang Kevin. Teknik pamungkasnya. Silent Execution. Serangan yang hampir tak pernah gagal. Pisau menusuk lurus ke tengkuk Kevin. Cepat. Senyap. Mematikan. Namun, Kevin hanya memiringkan kepala sedikit.

Tak ada sahutan berarti, meski itu sekadar bunyi halus helaan napas milik Sarien. Menyaksikannya, Zianne sontak hanya diam. Dia termenung seraya menilik intens wajah Sarien yang sepucat tepung. Entah, berapa lama dia bertahan melakukan hal itu—terbisu dalam duduknya yang nyaris rubuh. Yang jelas, telinganya samar-samar dapat kembali terangsang peka kala suara-suara percakapan juga seruan keras ini mulai lamat-lamat singgah—membelah hening yang menyiksa.

ucap Van sambil mengguncang pelan bahu Ele sebelum menarik gadis itu dalam pelukannya. Ele menutupi kedua telinganya. Suara-suara itu terus berdengung di sana. Menghantuinya perlahan-lahan. “Ele. Ssh, Sayang. Dengarkan aku. Tak ada suara apa pun.” “Aku mendengarnya.” “Tak ada, Ele. Dengarkan baik-baik. Tak ada siapa pun di sini selain kita berdua dan Dokter Richard. Jangan khawatir.”