Silent House Novels & Stories

Sepuluh ribu jam yang tak sampai, tetapi terlalu dalam menorehkan luka. Tidak di sini. Kamarnya hening dan senyap, terlalu. Telinganya bahkan tidak bisa mendengar jika di luar sana hujan dan angin sedang mengamuk, gemuruh bersahut-sahutan, akar-akar kilat berulang kali berusaha menyentuh tanah. Tidak ada juga orang-orang yang berbicara tanpa jeda seperti dengungan lebah di bandara. Atau suara bariton yang tak lama ia dengar akhirnya berucap, "Iya, Dia pacar aku." tetapi bukan menyebut dirinya.

Dari balik kabut, samar-samar terlihat siluet sosok tinggi kurus, bergerak tak alami, dengan kepala besar tak proporsional. Sinta mundur setapak. “Itu… bukan manusia.” Tiba-tiba semua lampu di ruangan padam, dan suara sirene lama berbunyi di lorong — tiiiiiiiiit… tiiiiiiiiit… Lalu terdengar satu kalimat lagi, keluar dari speaker yang seharusnya sudah mati: > “Selamat datang kembali... Subjek Alfa-Null telah aktif.”

Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.” Rina menoleh. “Gimana caranya?” Anton menatap jauh ke horizon. “Gua gak tahu. Tapi gua tahu satu hal. Kalau kita diem, kita bagian dari Silencio juga.” Dan malam itu, walau seluruh kota mulai tenggelam dalam diam yang mematikan, di satu gudang kecil yang tersembunyi dari sistem… suara-suara kecil masih bertahan. Dan satu di antaranya bernama Anton. ---

Ia menegakkan tubuh, menajamkan pendengarannya. Hening. Sahira menggeleng pelan, mengira dirinya hanya terlalu lelah dan paranoid. Tapi saat ia berbalik untuk mengambil sabun ... Sreeeek! Kali ini lebih jelas. Dan itu bukan suara biasa. Bulu kuduknya meremang. Perlahan, dengan napas yang mulai tercekat, Sahira mendongak. Jantungnya hampir copot. Sepasang mata!

Sedikit membingungkan memang, ketika pikiran yang tadinya sangat takut mendadak berubah menjadi bergairah. Lolita siluman terus menjilati leher Hendra dengan liar, bak kobra yang sedang menanti proses menebar racun berbisa. Hendra mendadak sudah tidak tahan lagi, dia langsung berbalik dan siap menerima serangan hangat Lolita berikutnya. Tapi tiba-tiba, di depan pintu kamar mandi, Hendra mendengar suara Aurora dan Axio tampak menjerit menyanyikan sesuatu:

Kakinya melangkah sudah jauh dari tempatnya, dan terlihat jika Nick pergi dari rumah sakit, hanya nasib Quesha yang sudah dibius oleh para perawat di sana, matanya sudah terpejam cukup lama setelah Nick pulang. "Quesha, apa kamu bisa mendengar suara aku?" Sosok itu tepat berada di depan mata Quesha, hitam dan tidak bisa terlihat jelas olehnya, bayangan hitam yang penuh ambisi ingin sekali menghancurkan wanita di depannya. "Mau apa kamu di sini?" Quesha memahami situasi dirinya yang dengan sadar sebagai seorang penyihir di alam bawah sadarnya.

Sudut pandang Valentina. Kegelapan. Kegelapan yang tidak berujung dan menyesakkan. Setelah jantungku mulai berdetak lagi, aku merasa seperti melayang di kehampaan, tidak sepenuhnya hidup, tapi juga tidak mati. Kadang aku bisa mendengar suara Alex, penuh isak putus asa dan pengakuan. Tapi aku tidak bisa kembali.

Teriaknya dengan lantang. "Paham pak!" Kelas pun dimulai, suasana di dalam ruangan itu tampak hening.Tak ada satu orangpun yang berani mengeluarkan suara dari mulutnya. Jessy yang biasanya selalu membuat keramaian di dalam kelas pun kini mulutnya sudah terkunci rapat rapat. Kunci itu seakan-akan hilang dan iya tak berani mencari kunci itu untuk membuka mulutnya yang tergembok.

Umpat ayahnya sembari memperlihatkan senyum yang menyeramkan. Tubuh Reviline bergetar dengan sendirinya menyadari bahwa ia tidak bisa menahan tangisnya terlalu lama. Kilas baliknya begitu cepat hingga jerit keputusan begitu terdengar dari telinganya. Berulang kali hingga frekuensinya mengecil dan kemudian menghilang. Potongan puzzle dimana setiap sudutnya begitu asbtrak, memori masa lalu yang kelam begitu kental didalamnya. Hingga dia melihat siluet orangtunya mulai mengabur dari pandangannya.

Dari gerakan itu, Harry seolah menegaskan jika Adora tak perlu takut dan risau dengan masa depannya, laki-laki itu yang akan menjaminnya. Mereka lebih banyak terdiam, dan memang begitu adanya. Life in silence. Hidup dalam kesunyian, dan mungkin juga love in silence. Walau hidup seperti mau mati, tapi Adora tahu hidupnya tak pernah salah untuk memilih jalannya. Bersama Harry, dan juga Hugo. 💰💰💰💰💰 Kadang kupikir-pikir cerita ini seperti meromantisasi incest, takut sebenarnya 😥😥.