Silent House Novels & Stories

ucap Van sambil mengguncang pelan bahu Ele sebelum menarik gadis itu dalam pelukannya. Ele menutupi kedua telinganya. Suara-suara itu terus berdengung di sana. Menghantuinya perlahan-lahan. “Ele. Ssh, Sayang. Dengarkan aku. Tak ada suara apa pun.” “Aku mendengarnya.” “Tak ada, Ele. Dengarkan baik-baik. Tak ada siapa pun di sini selain kita berdua dan Dokter Richard. Jangan khawatir.”

Bak sebuah mantra yang akan membuatku tenang setelah mengatakannya. Aku bergidik ngeri ketika melihat kembali kertas yang ada bercak merah itu, tiba tiba saja layar di Hpku berkedip beberapa kali. Aku menatapnya sekilas, mengabaikannya. Namun ada sebuah nomor tak kukenal yang terpajang di layar tersebut, beberapa kali. Hingga dengan terpaksa aku pun mengangkatnya. Diujung telpon sana terdengar sebuah lagu yang begitu asing di telingaku. Reverse. Lagu yang tak begitu jelas dan hanya berisi sebuah jeritan-jeritan tak jelas seperti suara kelelawar, suara seorang perempuan bersenandung dan bahkan suara tawa anak kecil. Oh tuhan?!

suara Ayla pelan, nyaris seperti bisikan. Keheningan menjawabnya. Namun bukan keheningan kosong. Melainkan keheningan yang hidup. Yang mendengar. Yang memperhatikan. Ayla menahan napas. Dan perlahan dua mata muncul di dalam gelap. Hitam. Dalam. Dan terlalu familiar. Napas Ayla langsung tertahan. Tubuhnya menegang otomatis, namun kakinya tidak bergerak mundur.

ucapnya lagi membuat pelayan yang berada di kubu Mikhail meluruh lesu. "Baik. Selamat beristirahat, nona." Pintu lun tertutup meninggalkan Althea dalam kesendirian. Althea yang tidak suka suasana yang seperti ini, maksudnya suasana sepi dan sunyi tiba-tiba setelah orang-orang yang memenuhi kamarnya pergi. Rasanya Althea baru aja ditinggal pergi dan suasana sunyi seperti dua kali mencekam daripada yang biasanya. Gadis itu membuka jendela, dan suara angin malam disertai gesekan tumbuhan membuat suara di dalam kamar. Walaupun dingin, tapi ini lebih baik daripada sunyi senyap seperti tadi.

Rain sound Saat hening menyapa tak ada siapapun yang bisa menyadari kehadiran mereka, namun saat sang luka menyapa jelas kita bisa menyadari atas kehadirannya. Tentu ini membuat kita sadar bahwa tak selamanya indah

ledakan sunyi itu… anehnya tak menyakitkan. tidak ada api. tidak ada getaran. hanya keheningan yang menusuk tulang—seolah seluruh dunia kehilangan suaranya dalam satu kedipan. auryn berdiri di tengah ruang resonansi yang kini padam. lampu-lampu mati. layar-layar kosong. tapi yang paling aneh... tidak ada alarm darurat yang berbunyi.

Bisikan yang Menembus Sunyi Dalam keheningan itu, suara lembut muncul dari dalam kesadaran He Sura. Bukan suara manusia—melainkan resonansi dari Heavanly Dao miliknya sendiri. “Ayahhanda He Sura…” suara itu lembut, nyaris seperti nyanyian, “Ayah tahu ia tak pantas menanggung kebenaran. Tapi sampai kapan kau akan memendam luka itu sendirian?”

Panel kayu rahasia itu telah tertutup rapat, menyatu kembali dengan dinding mahogani seolah tidak pernah ada kehidupan di baliknya. Kepergian Silas Thorne meninggalkan kesunyian yang mencekam di dalam ruang kerja. Sienna melangkah mendekati jendela besar, menyibak sedikit gorden beludru tebal untuk menatap pelataran bawah yang diselimuti kabut fajar.

Ian kembali ke rumah setelah memberikan kesaksian di kantor polisi. Saat itu sudah lewat tengah malam. Baru melangkah masuk ke rumah, dia langsung merasa ada yang tidak beres. Terlalu sepi. Rumah mewah yang begitu luas itu gelap gulita, sama sekali tidak ada tanda-tanda kehidupan. Suara serangga dan angin dari halaman belakang justru terdengar menusuk telinga di tengah kesunyian itu.

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan