Silent House Novels & Stories

Bisikan yang Menembus Sunyi Dalam keheningan itu, suara lembut muncul dari dalam kesadaran He Sura. Bukan suara manusia—melainkan resonansi dari Heavanly Dao miliknya sendiri. “Ayahhanda He Sura…” suara itu lembut, nyaris seperti nyanyian, “Ayah tahu ia tak pantas menanggung kebenaran. Tapi sampai kapan kau akan memendam luka itu sendirian?”

kosmik yang mendalam dan tak terhindarkan untuk kembali. Dan dalam keheningan mutlak itu, sebuah pemahaman muncul dalam diri kami. The Silence tidak menyerang kami karena benci. Ia "menyerang"—dengan Amnesia-nya yang adalah efek samping—karena keberadaan kami, dengan ingatan dan narasi kompleksnya, adalah pengingat akan perpisahan itu. Dengan melahap ingatan, ia berusaha mengikis perbedaan-perbedaan yang memisahkan, berusaha kembali kepada keadaan di mana tidak ada cerita, tidak ada pilihan, tidak ada rasa sakit... karena tidak ada apa-apa.

Panel kayu rahasia itu telah tertutup rapat, menyatu kembali dengan dinding mahogani seolah tidak pernah ada kehidupan di baliknya. Kepergian Silas Thorne meninggalkan kesunyian yang mencekam di dalam ruang kerja. Sienna melangkah mendekati jendela besar, menyibak sedikit gorden beludru tebal untuk menatap pelataran bawah yang diselimuti kabut fajar.

"SILVYA!!!!!!!" ********

Ian kembali ke rumah setelah memberikan kesaksian di kantor polisi. Saat itu sudah lewat tengah malam. Baru melangkah masuk ke rumah, dia langsung merasa ada yang tidak beres. Terlalu sepi. Rumah mewah yang begitu luas itu gelap gulita, sama sekali tidak ada tanda-tanda kehidupan. Suara serangga dan angin dari halaman belakang justru terdengar menusuk telinga di tengah kesunyian itu.

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

“Mungkin.” Hening kembali mengisi celah di antara mereka. Tapi kali ini, itu bukan hening yang canggung. Itu adalah hening yang berbicara. Seolah ada sesuatu yang tersampaikan tanpa harus diucapkan. Dan saat akhirnya matahari benar-benar tenggelam di balik horizon, Alana tahu satu hal. Alfa bukan sekadar dingin. Ia adalah teka-teki yang bahkan dirinya sendiri belum bisa pecahkan.

Pelayan itu membunyikan bel yang terdapat di dekat pintu, dengan begitu wajahnya akan kelihatan langsung ke kamar. "Ternyata caranya seperti itu, ya?" bisik Bibi Andini. "Iya, itu sangat mudah. Tapi kenapa kita tidak memikirkannya?" jawab Bibi Meyli. Masing-masing dari mereka langsung berwajah kesal. Gea yang saat itu masih berada di ruang ganti, pun tersentak dengan bunyi bel yang nyaring. Lantas dia keluar mencari asal suara. "Darimana suara itu, ya?" gumamnya berpikir.

Suara bariton itu terasa menenangkan. Kilatan cahaya menyilaukan mata Kenny hingga dia harus berkedip beberapa kali untuk bisa melihat kembali. Seketika suara mesin medis memenuhi indera pendengarannya, menyadarkan jika dirinya masih berada di rumah sakit.