Silent House Novels & Stories

“Mungkin.” Hening kembali mengisi celah di antara mereka. Tapi kali ini, itu bukan hening yang canggung. Itu adalah hening yang berbicara. Seolah ada sesuatu yang tersampaikan tanpa harus diucapkan. Dan saat akhirnya matahari benar-benar tenggelam di balik horizon, Alana tahu satu hal. Alfa bukan sekadar dingin. Ia adalah teka-teki yang bahkan dirinya sendiri belum bisa pecahkan.

ucap Peggy memperkenalkan diri. Mendadak suasana menjadi sunyi untuk beberapa saat. Mereka sibuk dengan pikiran masing-masing, ada ketakutan dari Bibi Meyli, dan kegugupan dari Bibi Andini. Manakala pandangan Bibi Andini dan Tuan Keano bertemu, ada sesuatu yang sulit untuk diartikan.

Suara bariton itu terasa menenangkan. Kilatan cahaya menyilaukan mata Kenny hingga dia harus berkedip beberapa kali untuk bisa melihat kembali. Seketika suara mesin medis memenuhi indera pendengarannya, menyadarkan jika dirinya masih berada di rumah sakit.

“Dan … seseorang di tengahnya.” Siluet di bawah tampak duduk bersila. Disekitarnya ada lima lilin hitam menyala. Tapi dari jarak ini, wajahnya tak terlihat. Lalu … Zzt. Sebuah suara muncul dalam kepala Sua bukan suara luar, tapi sebuah … rasa. Tarikan halus seperti benang halus yang menyentuh bagian terdalam jiwanya. Sua terhuyung.

Ricky mengangguk dengan perasaan merana. "Hmm." Aku pun memeluk pinggang Ricky dan berjinjit. Lalu, aku mencium jakunnya. "Sekarang, masih cemburu?" Sorot mata Ricky meredup. Lalu, dengan sekali sentuh, Ricky mematikan lampu kamar. Hiruk-pikuk dunia pun menjauh. Kini, di dunia kami hanya menyisakan kami berdua. TAMAT

Matanya menyipit. Ada sesuatu yang keliru. Terlalu sunyi. Tidak terdengar langkah hewan roh. Tidak ada dengung serangga yang biasanya tertarik pada cahaya senja. Bahkan angin pun terasa enggan bergerak, seolah takut mengusik sesuatu yang sedang mengintai. “Keluar,” ucap Mei Shia. Suaranya datar dan dingin. Bayangan di antara batu-batu senja bergetar.

Kedap suara mobil ini bekerja sempurna, semua teriakan, semua tekanan, semua suara mereka… Lenyap. Hanya tersisa hening. Sunyi yang berat… tapi menenangkan. Aku menghembuskan napas panjang. Untuk pertama kalinya sejak pagi… Aku bisa bernapas. Di luar sana, melalui kaca film gelap, dunia terlihat seperti film tanpa suara. Gerakan mereka masih terlihat. Emosi mereka masih jelas. Tapi tidak lagi menyentuhku.

Kapan dan di mana aku tak tahu. "Konsentrasi pada zikirmu, tidak usah memikirkan sesuatu yang belum bisa kamu temukan jawabannya." gumaman Sopyan yang masih bisa kudengar. Perlahan kesadaranku mulai menghilang dan sukmaku pun melayang pergi. Belum juga pergi jauh, aku tersentak dinginnya tetesan air di wajahku yang mampu membuat kesadaranku kembali.

Mobil hitam itu kembali melaju membelah jalanan, dengan latar semburat jingga yang tumpah ruah di langit sore. Kyra masih terus mondar-mandir memikirkan apa yang harus dia katakan pada Richard. Tiba-tiba, suara pintu apartement terbuka membuat jantungnya semakin berdebar tidak karuan. Disusul derap langkah yang menuju kamar di mana dia berada sekarang. Kyra serta-merta bangkit dari duduknya dan menyembunyikan tespek tersebut ke dalam saku celana. Lalu dia bersiap menyambut lelaki kesayangan.

Keena mengangguk. Baru saja mereka menghela napas lega, terdengar suara seperti benda pecah dan teriakan. Mereka bergegas mendatangi sumber suara itu. Itu suara Nane. Terlihat wanita tua itu sedang memegang sebuah surat kabar dengan pecahan gelas sampanye yang bertebaran. Ia terduduk di lantai dan bergetar – menyerahkan beberapa lembar kertas yang ia pegang.