Suara Orang Berjalan Di Atap Rumah Malam Hari Novels & Stories

Langit mendung sore hari itu membuat siluet halus seorang wanita dan anak perempuan yang berjalan melintasi pohon-pohon palem tinggi di sebuah jalanan beton kompleks perumahan elit. Langkah kaki mereka melewati sebuah rumah berdinding bata teracota lapuk yang nyaris tersembunyi di balik rimbunnya bunga bugenvil.

Dari jendela, mereka langsung menapaki genteng kecil yang menyambung ke bagian selatan rumah, tempat penjaga jarang berpatroli. Udara malam terasa dingin, menusuk ke balik kain tipis jubah. Tak ada cahaya bulan malam itu. Langit benar-benar kelam, menyatu dengan atap dan pepohonan yang menebar bayangan panjang. Tapi Rai tahu arah, bahkan dalam gelap seperti ini.

“Hal penting? Hmm, biasanya, sih, kalau emak bilang begini, ujung-ujungnya suruh kawin sama anak tetangga. Aduh, jangan, deh. Duh, masih trauma lihat mantan kawin kemarin. Kaya disiram kopi panas. Rasanya perih, tapi nggak bisa ngomel.” Ia berjalan pelan menyusuri jalan tanah yang mulai becek karena hujan siang tadi. Pohon bambu di kiri dan kanan jalan bergoyang diterpa angin, menghasilkan bunyi gesekan yang khas. Krekkk. Krakkk. Suara itu seperti irama tak teratur yang bisa bikin merinding, tapi pemuda itu justru menutup kupingnya sambil berlagak kocak.

Lucunya, aku bahkan tak yakin bisa mengurus diriku sendiri. Aku berjalan menyusuri trotoar. Angin malam memang yang terbaik untukku. Selain sepi dan menenangkan, itu juga membuat tubuh dan pikiranku rileks - hanya berlaku bagi orang tak waras sepertiku. Lagipula, orang waras mana yang jalan-jalan jam dua dini hari.

Atika berlari menyusuri jalan yang ia lewati tadi. Malam semakin kian larut, ada beberapa rumah yang ia lewati. Namun sepi sama sekali tidak kelihatan orangnya, karna mungkin semua sudah berada didalam. Ketika sudah sampai persimpangan, Atika berjalan dengan sangat hati-hati. Karna memang banyak rumah yang ia akan lewati dan sebagian orang itu juga masih berada diluar rumah.

Potongan plafon dan balok logam runtuh dengan sangat dahsyat, jatuh ke lantai dengan bunyi keras yang menakutkan. Udara malam dingin menerobos masuk bersama serpihan debu dan asap. Lubang besar terbentuk di atap, memperlihatkan langit malam yang gelap dengan bintang-bintang bersinar. Sayap Uriel melesat ke atas dengan kecepatan sangat tinggi. Cahaya putih keemasan meninggalkan jejak di udara, seperti komet yang melesat.

Itulah kalimat yang tepat untuk mewakilinya sekarang. Suara rintik hujan yang jatuh di atap terasa semakin menusuk, seolah menjadi pengiring bagi pikirannya yang semakin kacau. Lantas membasahi halaman rumah dengan suara gemericik yang menenangkan. Udara malam membawa aroma tanah basah, bercampur dengan dingin yang merayap perlahan ke dalam rumah.

Aku perlahan mengangguk. Hubby bodoh ya? Tentu saja ayam itu berjalan, mengapa merangkak? Itu hanya anak kecil yang merangkak. Ah iya, orang dewasa juga bisa, apalagi di malam hari bwahahaha pengen coba merangkak Ken di malam hari.

Gemericik air yang mengenai atap rumah, juga petir yang sesekali datang, menemaniku sepanjang perjalanan. Sampai pada saat aku melewati sebuah jalanan yang gelap diantara gedung hotel, dari sana suara rintihan yang tersapu hujan terdengar samar. Aku menghentikan langkahku. Dengan seksama aku memasang telinga. Jelas sekali, suara seorang wanita yang sedang merintih kesakitan berasal dari jalanan tanpa penerangan itu.

"Baik, Nona Satty. Tolong ikuti saya." Mereka melompat ke atap salah satu rumah. Gerakan keduanya sangatlah halus hingga tak terdengar. Selanjutnya, mereka begerak lincah di antara atap rumah, hingga tiba di bangunan tertinggi, menara lonceng kebanggaan wilayah utara.