Suara Sedang Pria Novels & Stories

Sementara Pram hanya mengulum senyum mendengar celotehan para pria dewasa yang sudah berkeluarga itu. Di antara keempat pria berwajah penuh kharisma itu, memang Pram yang paling muda. Bulan depan usianya baru menginjak angka 30. Lukas berusia 35 tahun. Baldi dan Burhan sudah memasuki usia 40 tahun. Namun kelakuan mereka tak ubahnya seperti laki-laki muda yang sedang mencari jati diri. Orang bilang, mereka memasuki fase puber kedua.

Kemudian seorang pria lain berkata dengan nada ringan, "baiklah, sepertinya ada yang tidak sabar. Siapa yang mau duluan?" Dia melanjutkan dengan nada yang sama seperti seseorang yang menawarkan pilihan makanan penutup, "atau apa kalian mau langsung main bersama?" Seorang pria tampak ragu sebentar, suaranya datang dari arah kiri Raisa. "Apa mungkin untuk langsung bermain bersama?" Pria lain tertawa, suaranya kasar dan penuh pengalaman buruk. "Aku bahkan pernah bermain dua sampai tiga orang bersama. Tidak ada yang tidak mungkin kalau orangnya sudah cukup mabuk atau cukup putus asa."

Sudah bisa dipastikan kalau suara itu disebabkan oleh manusia. Ia sudah di kelilingi oleh 3 pria. Kalau dilihat-lihat umur mereka tidak terpaut jauh dari umurnya. Ia bisa saja menang kalau lawannya cuman satu, tetapi sekarang keadaannya berbeda. "Dapat santapan nih kita," ucap salah satu laki-laki yang menggunakan topi berwarna hitam. "Gua bakalan puas malam ini," ucap salah satu laki-laki yang menggunakan jaket kulit berwarna hitam.

Ma’am Sylvia selesai menghitung. Tidak ada penawaran yang terdengar lagi. Pria nomor tiga tampak menahan kegeraman yang menjadi-jadi karena gagal mendapatkan barang incarannya, sementara pria bernomor 99 tampak tenang dan santai di kursinya.

“Oke, soal ini kita—“ “Aku bilang menyingkir! Atau—“ “Atau apa? Hm? Atau apa? Lelaki itu bicara dengan tangan, bukan dengan mulut. Buktiin kalau burungmu bukan pajangan, Jagoan.” Ada apaan ini? Aku menyambangi asal suara yang ternyata dari antrean. Dua pria paruh baya tengah berdebat. Yang satu punya kumis tipis, lebih tua, lebih garng, dan lebih kurus-kerontang. Sedangkan satunya adalah pria degan badan agak berisi, tegap, dan … familier? Ah. Kayaknya aku salah lihat. Ya … semua orang kan kadang punya ciri yang sama.

Kadang hingga hari semakin larut, mereka melanjutkannya dengan bermain judi dengan taruhan seadanya. “Sepertinya aku akan menambah istri lagi,” celetuk seorang pria yang usianya sudah mendekati setengah abad. Giginya sudah mulai menguning karena sudah tidak terhitung begitu banyak sisha yang dia hisap dari pipanya. Suara tawanya disertai batuk, dengan rambut janggut yang sudah memulai memutih dan bagian tengah kepalanya yang sudah mulai terkikis karena sudah rontok.

Oleh karena itu, semua yang ada di sini tidak lagi menarik bagi orang-orang seperti dia. Pada saat ini, tepat di sebelah kandang segi delapan kosong lainnya, seorang pria muda berusia dua puluhan sedang duduk diatas sofa sambil menyeruput anggur merah. Ada dua gadis cantik di sebelahnya yang sedang memberikan pijatan.

Dia hanya diam sambil merapikan isi kotak P3K di tangannya. Rasanya Grace kehilangan kendali diri untuk sesaat dan hal itu membuat dia tak mengerti kenapa. ***** Seorang pria tengah duduk menghisap rokoknya sambil memandang seraut wajah yang berada dalam sampul majalah di tangannya. Ada kelicikan di senyuman itu, sebuah rencana besar yang akan membuat semuanya berubah. Jonathan, pria itu adalah Jonathan yang memutuskan kembali ke Indonesia setelah menghabiskan beberapa tahun di Amerika.

"Calon suami terbaik. Soon." Tak perlu menunggu lama, dalam hitungan beberapa detik dan menit, unggahan itu langsung mendapatkan banyak 'suka' dari pengikut Ralin. Tak ketinggalan beberapa komentar mulai bermunculan, menanyakan siapa sosok laki-laki yang tengah Ralin cium pipinya. Ralin sibuk membalas satu per satu pertanyaan tersebut, sementara Juan kebingungan mengapa Ralin tampak seperti sibuk dengan dunianya sendiri dan tak memperdulikannya yang masih di sana.

Cukup sulit apalagi dia harus melakukannya dengan tanpa suara yang menganggu. Beberapa menit saja, ia sudah berhasil membuka jendela kayu itu. Hanya tertinggal jerjak besinya. Saat itu Sagita bisa melihat dengan jelas wajah pria itu. Masih muda, paling seusia Cika dan Risa, di angka dua puluhan. Tidak jauh berbeda juga dengan Sagita. Tubuhnya tinggi dan besar. Ia terlihat tangguh. Tampaknya pria itu baru saja jalan jauh, terbukti ada banyak keringat di tubuhnya.