Saat Istri Bodoh Itu Pergi
Dia berbalik cepat, menatapku tajam.
“Maksudmu apa?”
Aku menatapnya balik, tanpa gentar. “Selama ini aku selalu berusaha ada, selalu menunggu, selalu mengerti. Tapi tidak pernah cukup, kan?”
Dia membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Untuk pertama kalinya, dia kehabisan kata.
“Aku lelah,” lanjutku pelan. “Bukan marah. Bukan benci. Lelah.”