Tulisan Feeling Mga Nobela at Kwento

“Jangan menilai sesuatu saat sedang marah. Tenangkan dulu, diri kamu!” Khair menarik nafas panjang. Do you ever feel like a plastic bag Drifting through the wind Wanting to start again? Do you ever feel, feel so paper thin Like a house of cards One blow from caving in? Do you ever feel already buried deep Six feet under? Scream, but no one seems to hear a thing (Pernahkah kau merasa seperti kantung plastik Yang terombang-ombing oleh angin Dan ingin memulai lagi?

Karena keindahan sebuah cerita itu terletak pada kerapian tulisan dan rasa yang ingin disampaikan. "Kasih judul apa ya, yang pas ...." Sesekali bibir tipisnya berucap lirih ketika cerita yang ditulis menemukan akhir. Entah kenapa hatinya menuntun jemari untuk menuliskan perasaan yang mulai takut kehilangan akan seseorang yang belum menjadi siapa-siapa. Meskipun tahu ada persamaan rasa, tetapi bibir belum mampu ikrarkan kata.

Itu jelek namanya Alfa: sakit hati, Ta Me: dapet feel-nya? Alfa: menurutku iya. Nggak tahu yang lain. Penilaian puisi kan suka subjektif Me: apresiasi, kek Alfa: tadi udah Me: ck, like coment gitu. Masa nggak ngerti arti apresiasi Alfa: aku menilai tadi, feel-nya dapet Me: Gitu doang? Like coment dong Alfa: aku suka. Aku barusan coment. Puisimu bikin aku sakit hati

Aku mengambil buku catatanku dan mulai menulis. Dengan setiap kata yang kutulis, aku merasa sedikit lebih ringan. Aku menuliskan semua yang kurasakan—rindu, kesedihan, dan harapan. Terkadang, mengekspresikan perasaan di atas kertas bisa lebih mudah daripada mengatakannya langsung. Aku menulis tentang semua kenangan indah yang aku miliki dengan Adrian, tentang impian yang kami bangun bersama, dan tentang rasa sakit yang aku rasakan setiap kali memikirkan masa depan yang tidak pasti.

"Iya, ayo kita mulai saja." Maka beberapa menit setelahnya, Jenna mencoba untuk melupakan masalahnya sejenak. Dia harus fokus untuk menyampaikan materi kepenulisan pada mahasiswa dan mahasiswi kampus UNITA. "Dalam menulis, hal penting lainnya adalah melibatkan perasaan atau feel. Tentu dalam menulis, pikiran kita berimajinasi tentang apa yang sedang terjadi dalam alur cerita, atau apa yang sedang dilakukan oleh si tokoh dalam cerita. Semua penyampaiannya harus rinci, agar sampai feel-nya ke pembaca. Sampai sini, ada yang mau bertanya?" Ini memang masih belum waktu untuk sesi pertanyaan, tapi Jenna ingin lebih dulu berinteraksi dengan para audiens di depannya.

Sedikit kecewa memang namun terperlahan aku malah menyukainya Ah! Tatto dilehernya itu. Aku terus membuka lembar perlembar, membaca setiap tulisan tangannya. Hanya tulisan yang mencurahkan rasa senang dan sedih tak ada spesial. Dan itu semua ditujukan semuanya kepada Gavin. Namun menginjak akhir ada tulisan yang membuatku sedikit tertarik. Dan kulihat itu adalah tulisan terakhirnya dalam diary ini. [5 Maret 2018]

Tak ada sepatah kata pun pertanyaan. Intan kembali berkutat dengan layar gawai. Kisah sedihnya kehilangan diramu menjadi tulisan. Ya, meskipun masih alakadarnya dan tak ada diksi yang bagus. Namun tulisan yang tertuang dari seluruh rasa dan jiwa itu menyentuh hati pembaca. Banyak komentar yang turut prihatin dan merasakan kesedihan yang tergambarkan dalam ceritanya. [Ya ampun, kasihan banget, sih! Beruntung ini hanya ada dalam cerita! Kalau di dunia nyata gak kebayang sedihnya!]

Gadis itu berlari, menyusuri setapak, merambas tanaman pandan-pandan raksasa, ia membiarkan lengan mulus tersayat kecil pinggiran pandan yang sebagian berduri. Gejolak emosi, kecewa, cinta yang hangus tiada sisa. Persis ranggas kering semakin kering di bawah terik mentari. _DA Kalimat demi kalimat terngiang jelas hingga kini. Meski bertahun sudah lalu, entah mengapa Tuhan begitu senang mempermainkan perasaanku. Siluet hunjaman silet masih terasa menancap, terhunus tepat tanpa bisa kucabut pangkalnya.

Sayang, kali ini ia kembali menulis tapi dalam bentuk kekecewaan. Dimulai dari penulisan tempat, dan tanggal di ujung kanan atas kertas. Lalu, ia jabarkan secara rinci bukti yang menyayat hati. Ia menyeka air mata dan berusah kuat merangkai kata sebagai bukti nyata. Cinta itu kadang ada bumbu tangis yang mungkin bersifat magis.

Kata-kata dalam puisi pendek itu membuat Lana merasakan sesuatu yang begitu sedih dan menyentuh, dan entah bagaimana membuatnya teringat Arga. Lana terus membaca halaman demi halaman buku itu. Sesekali ia menyesap tehnya dan menghela napas melepaskan sesak di dalam dada yang ia rasakan karena kesedihan yang begitu terasa dalam untaian kata-kata yang ada di buku itu. Bahkan, air mata Lana sempat menitik tatkala dirinya menelusuri halaman demi halaman dan menemukan tulisan-tulisan yang menyentuh hatinya. Seperti pada penggalan prosa berjudul -- :