Turn Off The Camera Novels & Stories

Setelah jeda sejenak, Roni berbisik, "Nyalakan kameranya." Juru kamera yang bingung mengangguk dan menyalakan kamera, tidak yakin dengan maksud Roni. Dengan mengendalikan tangan juru kamera, Roni mengarahkan kamera, memindai Juwita, Ardhana, dan yang lainnya. Dalam waktu kurang dari sepuluh detik, kamera bergerak dengan sapuan santai, menghindari titik fokus. "Baiklah, matikan." Wajah Roni kehilangan sebagian kesuramannya. "Simpan rekaman ini, tidak perlu diceritakan kepada orang lain."

Pada proses yang sedang ia jalani. Begitu pula saat menyusun laporan harian, ia ingin tetap dalam keadaan yang pantas, seolah sedang benar-benar berada di ruang profesional. Namun perasaan diawasi itu belum juga hilang. Kali ini, ia tidak ingin mengambil risiko. Dengan gerakan cepat, ia langsung mematikan kamera. Klik. Layar kembali gelap. ~~~♡♡♡~~~

ucap Intan berjalan menuju Andrean. Intan mencari tombol on/off kamera tetapi ia tidak menemukannya. "Kak Andrean, kok gak ada tombol On/Off sih, biasanya posisinya terletak di sebelah kanan," ucap Intan yang masih mencari-cari tombol on/off kamera DSLR. "Coba dicari dengan teliti," ucap Andrean. "Eh, iya kak udah ketemu," sahut Intan seraya menekan tombol on kamera.

Aku meronta dalam dekapannya. "Mana? Gak live kan?" Davin sampai tidak tahu ada kamera yang aku nyalakan, dasar. "Enggak." "Nanti tinggal diedit." Davin berkata sambil mematikan kamera, lalu kembali menyergap tubuhku.

Merasa lebih berani, dia lalu mengangkat kamera itu dengan kedua tangan, merasakan beratnya yang solid. Dia meniup pelan pada lensa dan bodinya, mencoba membersihkan sebagian debu. Kemudian, dengan gerakan yang meniru seorang fotografer profesional di TV, dia mengangkat kamera itu, mengarahkannya ke jendela, dan mencoba menekan tombol jepretnya. Klik. Suara mekanis yang memuaskan terdengar, namun tidak ada kilat flash, dan tentu saja tidak ada foto yang keluar. "Sepertinya baterainya sudah habis, atau filmnya kosong," Lulu bergumam untuk dirinya sendiri, sebelum dengan hati-hati meletakkan kembali kamera itu di tempat semula, tak ingin merusak barang berharga ini.

Tinta itu meledak, menghancurkan simulasi kebohongan The Editor. Kamera sebagai Senjata Logika The Editor kemudian mencoba menghapus "cahaya" Arka. Mereka menciptakan kegelapan total di mana tidak ada satu pun objek yang bisa dipotret. Tanpa objek, seorang fotografer kehilangan maknanya. Arka tersenyum. Ia tidak mencoba mencari cahaya dari luar. Ia membuka penutup belakang kameranya, membiarkan memori-memori yang tersimpan di dalam dirinya terpancar keluar.

ucap April tenang, menatap seakan menembus mataku. “Emang nggak bisa kamu ceritain sekarang, ya?” tanyaku yang terlalu gregetan, tidak sabar, kelewat kesal. “Lebih seru kalau kamu nonton film sendiri dari pada lewat cerita orang, kan? Lebih kerasa saja gitu.” April benar-benar memang. Membrutalkan massa, membuat lawan bicaranya bertanya-tanya tapi ia tidak ingin menyuarakan apa-apa. Eh, tapi yang dibilang April ada benarnya juga. Lebih enak menonton film sendiri secara langsung dari pada mendapat spoiler dari mulut orang. Bisa-bisa merusak feel yang ada di dalam film itu sendiri.

Dengan satu klik, lampu ruangan menyala terang. Tanpa banyak bicara, Kai mematikan tiga kamera pengintai di sudut ruangan. Ia mencabut memori dari masing-masing kamera, memasukkannya ke dalam sakunya, lalu menatap Keitlyn yang tengah menangis tersedu-sedu di sudut ruangan. Senyum tipis terukir di wajahnya. "Ah, gadis kecil yang malang... Kamu menangis sangat menyedihkan. Kakak akan memanggil polisi untukmu," ucapnya lembut.

“Forlan.” Aku menoleh. Dalam sedetik, aku langsung kehilangan napas. Lavi, pakai, jas, dokter. Dan aku tidak mengerti apa yang terjadi pada gerak motorik tanganku yang tidak sinkron dengan arah mataku, tetapi seolah aku tahu letak kamera, aku sudah mengambil kamera Tara, dan sedetik: jepret. “Hei!” tuntut Lavi. “Kalau mau foto, bilang, biar aku pose!”

Tak sabar rasanya menunggu benda itu bekerja. Tap. Wajah Erik muncul di layarnya. Sambil menyeringai dia mengacungkan jempol kanannya ke bawah. Lalu, blep. Rekaman itu mati. Erik merusak kamera CCTV dengan sengaja. Dia menampakkan wajahnya dengan jelas. Dia menantangku.