Twenty Nine Artinya Novels & Stories

ucapnya dengan memaki pengawalnya. "I-Itu ...." Pengawal itu mendadak berbicara gelagapan. Terlihat jakun di lehernya naik turun saking takutnya. Keringat sebesar jagung juga turut memenuhi wajahnya. "M-Maaf, Tuan," ucapnya. "I-itu saya dapat dari Forum ART Se-Indonesia di F******k dan kebetulan yang sesuai kriteria adalah Nona ini. Perempuan dan berumur 20 sampai 25 tahun. Dan yang pasti ... dia bisa dipercaya dibandingkan calon ART yang lain, sebab kami sudah mengetesnya."

Semuanya berjumlah 20 kotak. “Nah sayang, ini adalah hadiah ulang tahunmu yang Daddy rayakan setiap tahun. Ini ulang tahun kedua mu,” ucap Lord Arthur sambil mengambil kotak dengan ukiran angka 2, lalu membukanya. Ia membuka semua kotak-kotak itu, sampai pada angka 20, yang berarti usia Nina sudah dua puluh tahun. “Maafkan Dad, sayang. Karena hanya bisa memberikanmu hadiah sampai usiamu dua puluh tahun, karena setelah itu Dad jatuh sakit sehingga tidak bisa menyiapkannya, sampai saat ini.”

protesnya sembari menggaruk kepalanya yang tak gatal. "Nggak! Jadwal kamu nulis biasanya kan mulai sore nanti. Jangan banyak alasan. Umur kamu itu udah 30, Manda! Masa udah tua begini nggak tau beberes rumah dan memasak?!" "29 tahun, Mi..." ralat gadis itu sembari bersandar di daun pintu yang telah terbuka.

22 08 22 Aku suka tanggal itu karena angka di depan dan belakangnya sama persis, kemudian di antarai angka nol dan delapan yang tidak berujung. Jika diumpamakan ; 22 adalah sepasang kekasih, cinta pun sayangnya tiada ujung.

"Astaga. Memangnya mereka pikir ini zaman kolonial apa? Memangnya anak Mama orang miskin dan kelaparan? Kasih unjuk gerai bakery Mama, Em. Artis saja belanjanya di sana. Sombong sekali." Mama geram sekali, sementara dari kaca spion dapat kulihat Bang Arga termenung meski tangannya tetap memegang dan mengendalikan stir mobil dengan lincah. "Sudahlah, Ma. Biar saja. Lagipula, aku nggak serius dengan Pak Arfan. Dia kan sudah tua." "Tua?" "Usianya sudah dua sembilan, Ma. Aku masih dua dua." Mama tertawa sambil menepuk pipiku.

Nafkah dua puluh juta sebulan Aku Reno, usia dua puluh tiga tahun, menikah dengan Rania seorang sarjana ekonomi. Dia sosok yang rajin, cerdas, penyabar, dan pandai berhemat. Aku suka pada Rania sejak di bangku SMP. Kami bertetangga, tapi aku baru mengenalnya lebih dekat sejak SMP. Karena di rumah, Rania jarang keluar.

Beberapa angka memang harus dilihat dua kali sebelum terbaca jelas. Ia menahan senyum. “Ini tujuh.” Januar langsung menoleh. “Sembilan.” Nadya mengangkat buku. “Ini?” “Iya.” “Serius?” Udin tertawa keras. “Tuh!” Januar berdiri dan mendekat. “Mana?” Nadya menunjuk angka itu. Januar melihat sebentar sebelum mengambil pensil. “Ya sembilan.” “Mirip tujuh.”

Setelah semuanya rapi dan tampak nyaman di pandangan Artan, barulah pria itu bisa pergi meninggalkan ruangannya dengan perasaan tenang. Setelah di luar Artan menutup pintu ruangannya dari luar, begitu berbalik badan Artan di kejutkan dengan sosok Johan yang mengaggetinya. "Astaga! Kau ingin membuatku jantungan dan mati muda ya!" kesal Artan pada sahabatnya ini yang memang selalu usil. "Muda?" Johan menyipitkan matanya. "Lajang berusia 30 tahun, apakah itu masih pantas di sebut muda?"

Ia tidak memberi ruang. Artefak berikutnya masuk. Lebih kecil. Hampir tak berarti. Beberapa orang bahkan tidak melihat saat benda itu diletakkan. Elena tidak menyentuh. Ia membiarkan benda itu sendirian. “Dua puluh lima.” “Dua puluh delapan.” “Tiga puluh.” Ringan. Formalitas. Ruang bernapas seperti biasa. Lalu— “Empat puluh satu.”

Arsya mulai gak sabar. “Iya, sabar.” Arkana lalu pura-pura kaget kecil. “Wah…” “Apa?” Narine ikut nimbrung. Arkana menoleh ke Arsya. “Ini harganya dua ratus juta.” Narine langsung membuang muka, bahunya gemetar nahan tawa. Sementara Arsya diam. Anak itu menunduk, mulai ngitung lagi pakai jari. Lama. Sangat lama. Seolah sedang menghitung sesuatu yang sangat penting.