기억상실 Novels & Stories

밤늦게 돌아온 주연은 여러 개의 상자가 거실에 가득 놓여 있는 것을 보았고 얼굴을 찡그렸다. “쓰레기야? 왜 안 버리고 거실에 둔 거야?” 나는 고개를 끄덕였다. “쓰레기야.” “당장 가서 던져, 거실 가려놓고...! 잠깐만, 뭐야? 집에서 뭐 하는 거야?” 주연은 상자를 아무렇게 뒤적거려 보고 자기 사진만 잔뜩 들어있는 것을 멍하니 있었다.

“드디어 진실이 밝혀지겠네.” 양승아가 말했다. “병원에서 강하율 씨 혈액에서 약물 잔류 성분이 검출됐다고 합니다. 그 약은 몸에 이상 증상을 일으켜 겉으로 보면 몸살 기운이 있는 것처럼 보이고 단기적인 기억 상실도 유발한다고 합니다. 경찰서 쪽에서는 강하율 씨의 진술이 앞뒤가 맞지 않고, 상태도 매우 좋지 않다고 합니다.”

유겸의 진지한 얼굴을 보며 채이는 눈물을 흘리며 대답했다. “신유겸 씨, 본인이 오늘 한 말 꼭 기억해. 만약 언젠가 날 배신한다면, 난 다른 남자와 결혼해서 네가 평생 후회하게 할 거니까.” 그날의 맹세가 아직도 채이의 귀에 쟁쟁하게 들리는 것 같았다.

갑자기 정신없이 뛰어나간 소연을 찾기 위해 온 동네를 헤매다 돌아온 그녀는, 소연의 곁에 선 남자를 보고 얼어붙은 듯 멈춰섰다. 은하의 눈동자가 세차게 떨렸다. 1년 전, 로엘이 소멸하며 자신에게 걸었던 '기억 상실'의 주문은 실패했다. 은하는 이안의 죽음과 로엘의 소멸, 그리고 그 모든 미극을 홀로 기억하며 1년을 버텨왔다. 로엘의 힘에 생겼던 미세한 균열이 은하에게는 축복이자 저주였던 셈이다.

무거운 정적이 흐르는 복도에서 상현이 낮게 입을 뗐다. “해리성 기억상실증으로 보입니다. 충격으로 인해 뇌가 특정 시점 이후의 기억을 거부하는 거죠. 일시적일 수도, 영원할 수도 있습니다.” “그럼…… 저는 어떻게 해야 합니까?”

그 정도는 납득하고 있었다. 여전히 가장 중요한 기억을 잃은 채 살아가는 인생, 그 잃어버린 기억이 트라우마라는 이름으로 옥죄고 있는 현실. 만약 사라진 모든 기억을 되찾는다면, 그때는 비로소 벗어날 수 있을까?

​ 그리고 떨리는 손으로 목걸이를 움켜쥐었다. ​ “…이제.” ​ 그녀의 목소리가 작게 떨렸다. ​ “이제 끝이야.” ​ ​ *** ​ 보글보글… ​ 애드는 깊은 바다 아래로 끝없이 가라앉고 있었다. ​ 가라앉을수록 의식은 점점 흐려져 갔다. ​

내 영혼은 낡은 공장 건물을 빠져나와 허공을 떠돌다 부모님 곁에 머물렀다. 아마 미련 때문일 것이다. 거실에서 엄마는 흐느끼며 예은의 이름을 계속 불렀다.

피험자: 클라크 해리슨 나이: 5세 상태: 안정 프로토콜 반응: 매우 우수 속이 뒤틀리는 것 같았다. 그리고 내 눈이 다른 문장에 멈췄다. 「피험자는 기억이 삭제되었음에도 특정 인물과 장소를 인식하는 비정상적인 능력을 보임.」

기억 공백 원인 성인 해리 증상 갑자기 다른 사람처럼 보일 때 정신과 응급 상담 수면 중 행동 기억 못함 건우는 마우스를 쥔 손에 힘이 들어가는 걸 느꼈다. 화면 속 검색어는 전부 너무 직접적이었다. 우회하지도, 돌리지도 않고, 거의 공포에 가까운 상태에서 바로 쳐 넣은 문장들.