기억상실 Novelas e Histórias

어릴 적 기억이 생기기 시작한 무렵부터, 어머니는 입버릇처럼 말씀하셨다. 언니는 황후가 될 운명을 타고났으니 세상의 모든 귀하고 좋은 것은 마땅히 언니의 몫이어야 한다고. 도성의 사람들 역시 언니보다 명석하지 못하다며 나를 피하고 은근히 멸시했다. 하지만 나는 안다. 내가 언니보다 못해서가 아니라, 단지 꽃을 피울 시기가 오지 않았을 뿐이라는 것을. 궁중 연회가 열리기 전, 어머니는 내게 일부러 칙칙한 초록색 치마를 보내오시며 언니의 기를 죽이지 말라고 당부하셨다. 언니는 이미 미래의 태자비로 여겨지는 몸이었으니까. 그러나 나는 잘 알고 있었다. 그 옛날 도사가 우리 가문에 황후가 될 운명을 타고난 여성이 있다고 했을 때, 그게 꼭 언니 한 사람뿐이라고 하지는 않았다는 것을. 지난 세월의 인내는 그저 때를 기다린 것뿐이다. 모두가 나에게 물러서라고 한다면, 나는 오히려 빼앗을 것이다. 황후의 운명이라고 해서 어찌 꼭 태자비에 머물러야 한단 말인가. 중궁전의 주인이 되어 황제의 곁을 지키는 것 역시, 비할 데 없이 고귀한 운명이거늘.

셋째 황자 강도현이 유배되던 해, 아버지는 나와 함께 시체 더미에서 그를 업어 데려왔다. 그제야 아버지가 한때 그의 태부(太傅)였다는 사실을 알았다. 추격을 피하고자 강도현과 나는 시골에 숨어서 금슬 좋은 부부로 살아갔다. 닭과 물고기를 키우며, 해가 뜨면 함께 밭일했다. 그는 허름한 사철의 보살님 앞에서 이마가 깨지도록 머리를 조아리며 맹세했다. "내가 살아 있는 한, 서라는 내 유일한 부인이다." "권세도 부귀도 바라지 않는다. 그저 우리 셋이 평안하게 살아가길 바랄 뿐이다." 선황이 승하하시고 나라에 주인이 사라지자, 그는 역심을 품어서 검을 들고 경성으로 쳐들어갔다. 떠나기 전 그는 나를 꼭 끌어안고, 일이 성사되면 반드시 나를 경성으로 데려가 함께 천하를 누리겠다고 약속했다. 두 해가 지나자, 우리 아들 지민도 옹알이를 시작했다. 마침내 나를 경성으로 데려갈 마차가 왔다. 하지만 경성에 도착하고서야 알았다. 재상의 딸 백유리가 이미 중궁의 주인이 되어 황후가 되어 있었다. 나는 가장 낮은 품계인 답응(答應)에 봉해졌을 뿐이었다.

남자친구 주승훈은 교통사고에서 깨어난 뒤 일시적인 기억상실에 걸렸다. 그런데 주승훈은 내 친구 임지아를 자신의 약혼녀로 착각했다. 나는 주승훈이 또 충격을 받을까 봐 어쩔 수 없이 임지아와 신분을 바꿔치기했다. 우리는 서로 약속했다. 그저 잠시만 서로의 신분을 바꿔 연기할 뿐, 그 이상의 관계는 갖지 않기로. 주승훈이 기억을 되찾으면 모든 것을 원래대로 돌려놓기로 했다. 그런데 반년이 지나도록 주승훈은 기억이 돌아올 기미가 조금도 보이지 않았다. 그러던 어느 날, 우연히 인터넷을 보다가 같은 지역에서 올라온 한 사연을 발견했다. [교통사고로 기억을 잃고 여자친구를 다른 사람으로 착각했는데, 이제는 그 여자를 사랑하게 됐습니다. 원래 여자친구에게 어떻게 설명해야 할까요?] 댓글창에서 가장 많은 추천을 받은 답변에는 이런 조언이 달려 있었다. [당연히 계속 기억상실인 척해야죠! 앞으로 계속 밀어붙일 수도 있고, 물러날 길도 확보할 수 있잖아요. 나중에 후회하더라도 그때 가서 이제 막 기억이 돌아왔다고 하면 되고요.] 그리고 그 댓글에는 작성자가 ‘좋아요’를 눌렀다는 표시가 남아 있었다. 나는 고개를 들었다. 마침 주승훈과 임지아가 집으로 돌아왔다. 주승훈은 장을 본 봉투 몇 개를 손에 든 채 임지아의 뒤를 따라 들어왔다. 임

아무것도 모르던 시절, 제 손길 하나에 지금의 하연 못지않게 달아오르며 예쁘게 울어대던 어린 미호의 모습. 하지만 연호는 불쑥 치밀어 오른 그 기억을 짓뭉개듯, 더욱 깊숙이 허리를 처박으며 머리와는 정반대로 입을 놀렸다. “어. 기억도 안 날 만큼.”

직업적인 경쟁과 1년 전 짧지만 치명적이었던 뜨거운 만남이 뒤섞인, 로즈가 몇 달 동안 잊으려고 애썼던 기억이었다. 디에고는 수갑을 느슨하게 풀고 어두컴컴한 방을 훑어보다가, 주 단말기에 꽂힌 플래시 드라이브의 희미하게 깜빡이는 푸른빛에 시선이 고정되었다.

키스 다음은 뭐. 어? 뭐…… 그건가? “으악!” 머릿속에 떠오르는 상상에 낯 뜨거워진 이재는 핸드폰을 침대 이불 더미로 휙 집어 던졌다. 이불 더미 안에서도 한참을 둔탁하게 울리던 진동이 끊어졌다.

의사는 혼란으로 눈물을 흘리는 수아를 안타깝게 바라보며 진단명을 내렸다. “심한 두부 외상과 사고 당시의 극심한 심리적 충격이 겹치면서 나타난 ‘외상 후 기억상실(Traumatic Amnesia)’입니다. 과거의 기억이 모두 차단된 상태예요. 하지만 너무 불안해하지 마십시오. 안정을 취하며 치료를 받다 보면, 시간이 가면서 서서히 기억이 돌아올 수도 있습니다.”

마리우스 나는 그녀가 계단의 황금빛 그림자 속으로 사라지는 것을 바라보고, 내 안의 무언가가 조여든다, 돌이킬 수 없게. 나는 얼음처럼 맑은 명확함 속에서 안다. 나는 방금 내가 결코 다시는 가질 수 없는 무언가를 잃었다. 그리고 최악은... 아직 시간이 있을 때 그것을 깨닫지 못했다는 것이다. 이네스

신문이나 트리에스테의 소문, 혹은 어떤 이름들이 언급될 때 스치는 순간적인 경직. 내가 저택에 머물게 한 의사가 내게 말했다: "이런 종류의 기억상실은 수년간 지속될 수 있습니다. 때때로, 기억이 한꺼번에 돌아오기도 하죠. 때로는 영영 돌아오지 않기도 하고요." 나는 그에게 영영 돌아오지 않는 쪽을 선호한다고 대답했다.

“왜 화리서를 쓰는 것이냐?” 서인경은 속으로 가빠진 숨을 다잡았다. 이제 확실히 알겠다. 이 약의 부작용은 단순한 기억 상실이 아니었다. 그의 기억은 마치 물고기처럼 고작 일곱 초밖에 머물지 못했다. 서인경은 이를 악물고 인내심을 다해 다시 차분히 설명을 시작했다.