나의 엄마 Novels & Stories

이때까지도 소지아는 남자를 두고 경쟁하고 있었다. 그녀의 유일한 무기는 얼굴뿐이었다. 그들이 더 이상 할 말이 없을 때쯤 나는 휴대폰을 집어 들고 차가운 목소리로 말했다. “소지호, 집과 상가는 모두 우리 엄마가 벌어서 얻은 거야. 난 14살 이후로 네 돈 한 푼도 쓴 적 없어.”

"어머니, 가시는 길에 제가 아주 유명한 디저트 카페에서 맛있는 거 사드릴게요. 속상해하지 마세요, 어머니." 수현의 영악하고 여우 같은 대처에 시어머니는 그나마 상했던 기분이 조금 풀리는 듯, 서진을 향해 날카롭게 팩 쏘아붙였다.

그녀의 어머니가 과거 아버지의 외도로 자살했기에, 누구보다 불륜을 증오하는 사람이었다. 지도현의 부모 또한 체면을 무엇보다 중시하니, 오늘 식장에서 재생된 영상 하나만으로도 평생 사람들의 입방아에 오르내릴 것이다. 나를 저버린 자들에게 하나하나 빚을 갚아주자, 가슴속에 맺혔던 앙금들이 씻은 듯이 사라졌다.

“저희 엄마가 직접 쓴 곡이에요. 제목은 ‘이 세상에 너만 없다’이고요.” “어머니도 바이올린을 좋아하셨습니까?” “네. 아주 잘하셨어요.” 조승구가 다시 물었다. “Y시에서는 어디에 가 보고 싶습니까?” “모상원이요.” 경서가 답했다. 물을 들던 조승구의 손이 멎었다. 안경 너머 시선에 놀람이 스쳤다.

[차시아의 시선] - 엄마의 눈물은 이제 안녕 엄마는 길을 걷는 내내 조금 슬픈 표정이었어요. 하지만 내가 아빠 이야기를 꺼내자 금방 눈이 반짝였어요. 나는 알아요. 엄마는 '리안'이라는 이름보다 '강설주'라고 불릴 때 더 예쁘게 웃는다는 것을요.

남편의 소꿉친구가 시한부 판정을 받았다. 가족의 사랑 한번 제대로 받아 보지 못하고 세상을 떠나는 게 마음에 걸린다며, 남편 차태경은 내 목걸이도, 내 생일도 임서아에게 양보했다. 심지어 아들마저 몰래 임서아를 엄마라고 불렀다. “은성아, 서아는 이제 얼마 못 살아. 네가 좀 양보해 줘.” 남편에게 임서아에게 쏟는 관심을 조금만이라도 나한테 달라고 할 때마다, 아들 차이안은 언제나 아빠와 임서아 편을 들었다. “엄마가 맨날 양보할 줄 알아야 한다고 했잖아요. 서아 아주머니는 이제 곧 죽는다는데, 엄마는 왜 자꾸 서아 아주머니한테 뭐라고 해요?” 그러다 어느 순간부터 나는 아무것도 요구하지 않게 됐다. 어느 날 밤, 병원에서 돌아온 아들이 아빠에게 하는 말을 우연히 듣고 말았다. “서아 아주머니는 진짜 상냥하고 예뻐요! 엄마도 서아 아주머니 같았으면 좋겠어요!” 차태경은 웃으며 다정하게 아들의 앞머리를 쓸어 넘겼다. “엄마가 조금 엄하긴 해도 다 널 위해서 그러는 거야. 이안이 서아 아주머니를 그렇게 좋아하면, 아빠가 서아 아주머니를 엄마로 만들어 줄까?” 내 목숨을 걸고 낳은 아이조차 나보다 임서아를 더 좋아한 거였다. 나는 아무 일도 없었던 것처럼 눈을 내리깔고 조용히 침실 문을 닫았다. 두 사람이 그렇게 원한다면 내가 조용히 사라져 줄게.

동생이 나를 절벽 아래로 밀었다. 목숨마저 위태로운 상황이었지만, 구조대장인 엄마는 손목을 삔 동생만 챙겼다. 나는 희미해져 가는 목소리로 제발 살려 달라고 애원했다. 하지만 엄마는 차가운 얼굴로 나를 내려다볼 뿐이었다. “동생이 다쳤는데 왜 지켜 주지도 않았어! 어디서 약한 척을 해? 혼자 여기 남아서 제대로 반성해!” 엄마는 곧바로 구조대원 전원에게 철수하라고 명령했고, 아무도 나를 구조하지 못하게 했다. 결국 나는 아무도 없는 외딴곳에서 홀로 숨을 거뒀다. 하지만 뒤늦게 내 죽음을 알게 된 엄마는 이미 썩어 버린 내 시신을 끌어안으면서 내 이름을 미친 듯이 계속 불렀다.

"괜찮아?" "모르겠어. 내일 물어봐줘." 나는 내 가슴에 안겨 잠든 이든을 내려다봤다. "근데 얘 완벽하지 않아?" "완전히 완벽해. 그리고 세상에서 가장 강한 엄마를 가졌고." "강하다고 느껴지지 않아."

이레는 그 순간 그동안 힘들어서 꾸욱 눌러왔던 감정들이 뜨거운 홍수처럼 폭발하기 시작했다. 눈물이 눈가에 커다랗게 맺히며, 그녀는 떨리는 입술로 간신히 이름을 내뱉었다. “엄마…내가 너무 힘들어서…잘못했어…용서해주세요.” 그녀의 엄마는 아무 말을 할 수 가 없었다.

실버레인이 만장일치로 고른 노래였다. 연습실에서 부르던 제목은 ‘엄마’였다. 해외에서 먼저 활동하기로 정하면서, 은우는 그 제목에 영어 옷을 한 겹 입혔다. 엄마이자 친구. 마더 마이 프랜드.