달이 지는밤 Novels & Stories

피오나의 시선 알파 칸도르가 겨우 고개를 들었다. “설명해라.” “달이 희미해지고 있습니다, 알파. 더 이상 보름이 아닙니다. 오늘 밤이어야 할 위상으로 돌아가고 있습니다.” 알파 칸도르의 몸이 내 아래에서 긴장했다.

결혼 4주년 기념일, 나는 집에서 남편을 하염없이 기다렸다. 그 시각 강도윤은 첫사랑을 위해 온 도시를 수놓을 만큼 화려한 불꽃놀이를 벌였다. 나는 폭죽에 화상을 입고 병원에 실려 갔다. 검게 타들어 간 내 상처를 본 강도윤은 첫사랑이 병실 안을 들여다보지 못하게 막으며 차갑게 말했다. “보지 마. 눈 버려.” 집으로 돌아온 나는 베란다 세탁기에서 구멍이 숭숭 뚫린 검은 스타킹을 발견했다. 나는 그것을 담담히 꺼내 반듯하게 개어 거실 테이블 위에 올려놓았다. 그리고 세탁기 뚜껑을 닫은 뒤 런던행 비행기 표를 예약했다.

냉전 3일째, 약혼자인 정승현은 자신의 비서 임세라가 제안한 드라이브 여행을 내가 보란 듯이 받아들였다. 정승현은 내가 예전처럼 질투하며 속을 긁을 줄 알았지만, 한 달 만에 돌아와 보니 나는 완전히 달라져 있었다. 정승현이 임세라를 위해 내 프로젝트를 빼앗았을 때, 나는 홧김에 사직서를 던지지 않았다. 오히려 발 벗고 나서서 기획안까지 대신 써 줬다. 임세라에게 연말 보너스를 주려고 내가 공들여 완성한 설계를 망쳐 놓았을 때도, 나는 더 이상 나의 결백을 증명하려고 애쓰지 않았다. 그저 쏟아지는 오명을 다 뒤집어쓰고 그에 따른 처분도 순순히 받아들였다. 임세라를 파격 승진시켜서 이사 자리에 앉히겠다고 할 때조차 나는 화를 내지 않았다. 내가 가진 지분을 전부 내놓고 정승현더러 알아서 나누라고 했다. 이러한 상황들이 연이어 지속되자, 임세라는 자신이 뭐라도 된 것처럼 우쭐해 있었다. “제 말이 맞죠? 지원 씨 같은 성격은 세게 나가면 안 되고 차갑게 식혀야 먹혀요.” “며칠 떠나 있었던 게 효과가 있었던 거예요. 대표님을 잃을까 무서워서 저렇게 순해진 거죠.” 정승현은 그 말을 철석같이 믿고 임세라가 똑똑하다며 연신 칭찬했다. 그러고는 나를 따로 불러서 승진과 연봉 인상을 약속했고, 처음으로 잊지 못할 결혼식을 치러 주겠다는 말까지 했다. 그러나 여행을 다니는 동안 자신이 내 사직서를 수리했다는 사실은 까맣게 잊은 모양이었다.

연성훈이 걸어 들어오니 플로레 뎀프시가 박수를 치고는 유창한 한국어로 말했다. “심야 파수꾼 제로, 크라임 시티의 성주라고 불렸고, 언더그라운드 모든 사람이 두려워하던 존재, 옛 “지” 차트 넘버원. 지금은 아마 “천” 차트까지 올라갔지? 아니지, 모든 건 다 옛날 일이지. 지금은 칼도 못 드는 폐물인데.” 플로레 뎀프시가 말했다.

해일은 궁에서 이현명과의 만남 후 루비 아워로 돌아오니 벌써 오후 10시가 다 되어가고 있었다. 밤의 뱀파이어들이 활동을 가장 활발해지는 시간..... 이솔은 이미 퇴근하고 집으로 돌아갔을 것이다.

아니야, 서프라이즈로 가는 거니까 연락하면 안 되지. 지안은 와이퍼가 바쁘게 움직이는 앞 유리를 바라보며 액셀러레이터를 조금 더 깊게 밟았다. 밤이 깊어갈수록 빗줄기는 굵어졌다. 가평의 산길은 가로등 하나 없이 칠흑 같은 어둠에 묻혀 음산한 기운을 뿜어내고 있었다.

별장은 부드러운 어스름에 잠겨 있었다. 하얀 린넨 커튼 사이로 스며드는 달의 은빛 빛만이 비추고 있었다. 파도의 편안한 소리가 모래 위로 밀려와 열대의 밤을 영원한 속삭임으로 흔들어 주었다.

살과 살이 맞닿은 채 끝없이 이어지는 애틋한 교감. 그대로 이 밤에 침몰한다 해도, 철저한 파멸을 의미한다 해도 좋았다. 그녀라는 따스한 늪에서 죽음을 맞이할 수 있다면 그것마저도 달콤할 것 같았다. 심성빈이 눈을 떴을 때는 이미 새벽이 밝아오고 있었다.

내일이면 이혼숙려기간이 끝난다. 내일이 지나면, 나는 강시헌과 완전히 남남이 된다. 나는 베란다에 둔 작은 화분에 물을 주고 있었다. 그 순간, 손가락에서 뭔가 빠져나가는 느낌이 들었다.

달리 방법이 없었던 성서진은 룸에 앉아 술만 계속 퍼부어댔다. 제대로 된 잠을 잔 지가 언젠지 기억조차 나지 않았다. 집에 스며들었던 안희주의 향기가 점점 옅어져 더는 있을 수가 없었다.