사랑받지 Novels & Stories

“서준 오빠, 무슨 말이야... 날 좋아하지 않는다고?” 임수아의 목소리가 갑자기 높아지며 얼굴의 핏기가 순식간에 사라졌다. “그럴 리 없어. 분명 오빠는...” “그렇게 착각하게 해서 미안하다.”

“사랑해… 아무데도 가지 말고 내 옆에만 있어. 너 없음 나… 안돼. 이제 난… 너 없이는 살 수가 없어. 나… 너만 있음 돼… 알지?” “네. 나도 사랑해요. 처음이에요. 우리 아빠 말고 누군가에게 사랑 받은 거… 그리고 사랑을 주고 싶은 사람도… 선호씨가 처음이에요…

하은지는 득의양양하게 웃으며 내려왔고, 정도원은 엄숙하게 현장의 주의사항을 알려주었다. 두 사람의 다정한 모습을 바라보며 난 마음이 씁쓸했다. 애교를 부릴 줄 아는 여자가 사랑을 받는 법이었구나.

“설마 이걸 받고 나면 내가 널 오빠로 받아들일 거라고 생각하는 거야? 차은하, 이건 원래 내 거야. 이제야 정리된 것뿐이지.” “내가 너한테 실수한 거 잘 알아. 그래서 너를 실망시켰다는 것도 알아. 네가 날 용서해 줄 거란 기대는 하지 않아. 난 그냥... 내 방식으로 보상하고 싶었을 뿐이야.” “필요 없어. 난 이제 너랑 모르는 사람으로 지내고 싶어.”

사랑이라는 단어가 얼마나 잔인해질 수 있는지. “……다시는.” 입술 사이로 작은 소리가 흘러나왔다. “다시는 안 해.” 누구를 좋아하는 일도. 누군가를 믿는 일도. 그런 마음을 글로 쓰는 일도. 더 이상 하고 싶지 않았다. 그때였다. 누군가가 옆에서 급하게 방향을 틀었다.

그래서 더 잔인했다. 민윤서는 이제야 똑똑히 깨달았다. 신태현 같은 남자는 사랑하는 사람에게는 더없이 다정하지만, 사랑하지 않는 여자에게는 누구보다 냉정하다는 것을. 사랑받지 못하는 이상, 아무리 애써도 달라지는 것은 없었다.

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

아이의 가슴 위 계약이 흔들렸다. 『사랑받지 못하면 가둬라.』 쩌적. 문장 한가운데에 금이 갔다. 『사랑받지 못하면 사라진다.』 “아니야.” 아이가 처음으로 계약을 바라보며 말했다. 『사랑은 떠나지 않는다.』 “그건.”

내 대답에 한번만…이것만…내가 싫어서 이러는거에요? 그리고 온통 피바다로 물들어져 있는 방바닥. 그것을 쳐다보는 유년시절의 강우. 강우는 샤워기에서 쏟아져 나오는 투명한 방울들을 맞으며 고뇌한다. ‘난 그 이후로 사람을 믿지 않아.사랑이라는것도 모르겠고.아무것도…나한텐 없어.’