새벽녘하늘 Novels & Stories

그리고 차가워진 지아의 관자놀이에 자신의 이마를 가져다 댔다. “버텨, 여보… 제발 버텨 줘. 나를 위해서라도. 우리 아이들을 위해서라도.” …… 새벽 6시. 서울의 하늘은 잿빛으로 흐려 있었다. 마치 하늘마저 함께 슬퍼하기라도 하듯 태양조차 모습을 드러내기를 꺼리는 것 같았다.

시리우스가 시야에서 폭발한다—맨눈으로 보는 먼 점이 아니라, 거의 살아있는 강도로 맥박치는 흰색과 파란색 빛의 구체. "이맘때가 가장 밝아." 내가 중얼거린다. 그 단어들은 오래된 지식의 자연스러움으로 나온다. "큰개자리가 새벽 전에 가장 높은 지점에 있어." "알아." 데클란의 목소리가 내가 예상했던 것보다 더 가깝다.

그리고 팥을 다시 휘저었다. 새벽 세 시. 태오는 팥 불리기를 마쳤다. 대야에 뚜껑을 덮었다. 휴대폰 화면은 꺼져 있었다. 다시 켰다. 「작가님,」 그대로. 새벽 네 시. 작업대를 닦았다. 휴대폰을 봤다. 「작가님,」.

동쪽 하늘에서 핏빛처럼 붉은 여명이 밝아오고 있었다. 새벽빛은 낡은 정자 안의 참혹한 광경을 남김없이 드러냈다.

아까보다 창백했다. “왜 그래?” “괜찮아.” “안 괜찮아 보이는데.” “조금만 더 가면 돼.” 제니가 하늘을 올려다봤다. 아직 해가 보이지는 않았다. 하지만 밤의 색이 조금씩 옅어지고 있었다. 완전한 어둠이 아니었다.

경조부 문 앞. 오늘, 이곳에 보기 드물게도 지아비를 버리겠다며 휴서를 청하는 여인이 찾아왔다. "진나라 율령에 따라, 여인이 감히 휴서를 청할 시 참혹한 형벌을 감수해야만 한다. 맨발로 삼 리에 달하는 숯불 위를 걸어야 하지. 숯불 길은 이곳 경조부에서 성문 앞까지 이어질 터인데 정녕 이를 알고 온 것이냐?" 문서현은 가볍게 고개를 끄덕였다. 이윽고 맑고도 차가운 목소리가 단호하게 흘러나왔다. "알고 있습니다." 부윤은 미간을 찌푸렸다. 그의 시선이 잠시 문서현에게 머물렀다. 꽤나 의외라는 눈치였다. 지금껏 휴서를 청하러 온 여인을 아예 못 본 것은 아니었다. 그러나 십중팔구는 지아비의 학대를 견디다 못해 벼랑 끝에 몰린 가난한 아낙들이었다. 온몸이 상처투성이인 채, 서럽게 울부짖는 자들.

달빛이 나침반을 비추니 은은한 하얀색 빛이 퍼지기 시작했다. 묘초(卯初)에 황금 닭이 새벽을 깨우고 하늘이 어슴푸레 밝아오자 낙청연은 눈을 떴다.

오늘 밤 날씨가 좋지 않았다. 하늘은 새카맣게 어두워서 별이나 달빛 하나도 보이지 않았다. 하늘이는 곧 남현호의 깊은 눈동자와 오늘 밤 창백했던 아이의 얼굴이 떠올랐다. 그 모습은 하늘이가 처음 보는 표정이었다.

얼마 후 미세하게 새어 나오던 달빛이 완전히 검은 구름에 가려졌다. 이어 하늘에서 보슬비가 내리기 시작했다. 빗물이 몸을 적시니 차가운 한기가 온몸을 뚫고 들어갔다. 새벽 네 시, 빗줄기는 점점 더 거세지고 하늘에선 번개가 쳤다. 옆방 별이가 울음을 터뜨렸다.

같은 시간, 부상 근처 해역. 분명 방금 전까지만 해도 아침이었건만, 단 몇 초 만에 해가 사라지고 밤하늘이 펼쳐지며 별빛이 총총히 내려앉았다. “음?!” 모씨 노인이 가장 먼저 반응했고, 하늘색이 갑자기 바뀐 건 분명 무언가 이상이 있는 것이다!