소유욕/집착 Novels & Stories

그 눈빛엔 설명할 수 없는 집착과 병적인 소유욕, 그리고 일종의 결벽증에 가까운 갈망이 서려 있었다. 마치 그 손에 아직도 박시훈의 체온이 남아 있을 것만 같다는 착각에 사로잡힌 듯 강지한은 마음속 깊은 곳에서부터 끓어오르는 충동을 억누르지 못했다. 지금 당장이라도 그 손을 잡고 데려가 찬물에 박박 씻어내고 싶었다. 손끝 하나 남김없이 처음처럼 깨끗하고 순결했던 상태로 되돌리려고.

나는 고개를 끄덕였다. 갈 곳이 없었다. 잭 맥컬런처럼 내 심장을 두근거리게 하고, 보지를 욱신거리게 하고, 내 깊은 곳을 아프게 할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 그는 내 모든 부분을 소유하고 있었고, 나는 다른 방식을 원하지 않았다. 그의 혀가 내 입속으로 파고들어 지배하며 구석구석을 핥았다. 내 손이 그의 목으로 날아가 그를 더 깊이 내 목구멍 속으로 밀어 넣었다. 나는 그를 너무나 사랑했다. 떠나기엔 너무 늦은 걸까? 이 젠장맞은 관계를…이 죄스 러운 집착을 끝내기엔? 제정신으로 생각할 수가 없었다. 특히 그의 혀가 내 입안을 탐색하고 있을 때는. 오, 씨발!

그래서 엄마의 마음속에는 딸을 낳는 것이 불행이라는 인식이 자리 잡았고, 남편을 붙잡아 두려는 집착이 본능이 되어버렸다. 외할머니는 나중에 정신을 회복하고 일상생활로 돌아갈 수 있었지만, 엄마는 영원히 그 상처에서 벗어나지 못했다.

“내가 잠깐 생각해 봤는데, 강하랑이 특별하게 느껴지는 건 당연한 일인 것 같아. 어찌 됐든 우리는 같이 자랐잖아. 그러니 친근할 수밖에 없겠지. 심리학에서도 그랬잖아, 지나치게 친한 남녀는 오히려 커플이 될 수 없다고. 그러면 할아버지가 우리를 결혼시키려고 할 때 짜증 났던 것도 설명이 되네. 내가 괜히 강하랑을 무시했던 게 아니었어. 나는 강하랑을 좋아하는 게 아닌... 여동생이라고 생각했던 거야.” 연유성은 자신의 트라 우마를 치료하기 위해 심리학을 배운 적 있었다. 그래서 수업에서 배운 내용을 토대로 현실에서 부딪힌 문제를 해석하고는 했다. 이번에도 연유성은 침착하게 자신과 강하랑의 관계에 관해 설명했다. 그것도 엄청 일리가 있다고 생각하면서 말이다.

“그게 사랑이라고 생각해?” 육강민이 담담하게 되물었다. “오빠 때문에 다 잃었는데, 내 사랑을 의심해?” “그건 사랑이 아니야. 그저 독점욕 때문에 생긴 집착일 뿐이지. 정말 사랑한다면, 상대와 함께 하지 못하더라도 행복을 빌어주는 거야. 넌 한 번도 날 사랑한 적 없어.”

그녀는 내 통제력을 빼앗으면서도, 동시에 그녀를 소유하고 싶은 욕구를 더욱 강하게 만든다. 그래서 나는 그녀를 더 가까이 끌어당긴다. 마치 온 세상이 그녀가 내 것이라는 것을 알았으면 하는 것처럼. 그녀를 가장 먼저 표시하고, 내 향기를 남기고 싶은 본능적인 욕구다. 보이지 않는 서명처럼, 오직 우리만이 이해할 수 있는 표시. 그 소유욕이 때로는 무섭기도 하지만, 그녀가 내 형제들의 것이기도 하다는 사실이 나를 더욱 자극한다.

예전에도, 지금도, 앞으로도 반드시! 그는 갈수록 병적으로 온다연에 대한 집착과 소유욕이 심해지며 통제하려 드는 자신을 발견했다. 하지만 그것이 잘못되었다고 생각하지 않았다. 그녀는 자신의 것이니 두 눈에 자신만 담아야 한다.

아까 승준을 겨냥했던 것도, 다 지호의 좁은 속에서 나온 행동이었다. 시아는 이제 지호가 집착과 소유욕이 굉장히 강하다는 것을 확실히 알았다. 시아를 사랑하지 않더라도, 와이프라는 꼬리표를 달고 있는 이상 시아는 자기 소유라는 생각. 그 곁에 다른 수컷이 끼어드는 것도 지호의 승부욕을 자극할 터였다.

’ ‘아니, 내가 조금 더 너를 이용해주겠다. ‘너의 소유욕도 그 기이한 집착도 모조리 다 이용해서 현대로 돌아가주겠다.’ 뿌득. 이가 갈렸다. 그래도 조금은 믿었는데. 가슴 한구석이 푹 꺼지는 것 같았다. 솟아날 구멍은 서린만이 찾을 수 있었다.

누군가의 생활 안에 자리가 생긴다는 게 꼭 물건을 갖다 놓는 일은 아니었다. 그 사람이 나를 예상하고 있는 것. 내가 오기 전에 준비해두는 것. 그리고 그걸 굳이 생색내지 않는 것. 나는 처음으로 윤태성의 집착이 조금 무섭지 않고 좋다고 생각했다. 비싼 선물을 주는 것도 아니고 이름을 붙여 자랑하는 것도 아니었다.