식물인간남편 Novels & Stories

커피머신의 김이 얇게 흩어졌다. “남자?” 제하가 물었다. “확실해?” “네. 본인이 직접 메일 보냈어요. 이름은 ‘도현’.” “이름만으로 남자라고 단정할 순 없잖아.” “본문에 ‘남편으로서, 아내와의 관계를 정리하고 싶다’고 적혀 있었어요.”

’ 생각을 정리한 그녀는 자신의 핸드폰을 꺼냈다. 그리고 일상 사진 한 장을 그에게 보냈다. “제 남편이에요. 이름은 강현석, 올해 26살이고 키는 186으로 당신이랑 같고, 몸무게도 비슷해요…….” 그녀는 말을 꺼내면서도 눈앞의 남자를 끈질기게 쳐다보았다.

오히려 가련함 한 스푼을 얹은 느낌이라 더 눈이 갔다. 진윤은 몰래 휴대폰을 꺼내 슬그머니 한현진의 옆 모습을 찍어 “한현진 전 남편”이라는 닉네임을 가진 사람에게 전송했다. [아저씨, 저 연애해요~] 한성 그룹 대표 사무실.

“게다가 주연이 엄마는 지금 식물인간으로 병원에 누워 있잖아. 만약 이 사실이 밖으로 새 나가면, 사람들이 뭐라 하겠어?” “나더러 무정한 남편, 무책임한 아버지라고 욕할 게 뻔해. 지금은 겨우 상황을 진정시켜 놓았으니까, 더 큰 파문은 막아야 해.” “그럼, 당신 설마 그 여자 치료라도 해주겠다는 거야?”

한 번 깜빡이는 것도 시간이 아까운 사람처럼. “아내도 못 지키는 놈이 무슨 남자야.” “그래, 너 진짜 대단한 남자다.” 소진이 쏘아붙였다. “그렇게 오래 침대에 누워 있었으면 됐지, 식물인간이 어떤 건지 직접 체험이라도 해보고 싶었어?”

초연이 종이컵이 구겨지도록 꽉 쥐며 고개를 끄덕였다. “네...” “투신 동기가 뭐라고 생각하십니까?” “아드님은 식물인간이 되셨고, 남편분도 얼마 전에 돌아가셨잖아요.”

그 옆에는 남편의 내연녀 홍수아가 서 있었는데 온화한 얼굴에 음산한 눈빛이 가득했다. 격한 감정이 북받쳐 올라와 있는 힘껏 손을 뿌리치고 남편의 뺨을 후려갈겼다. 손에 전해지는 통증, 정말 다시 태어나긴 한 모양이구나. 위 수술을 하던 그날.

친구는 망설이다가 휴대전화를 내밀었고 나는 고개를 숙이고 그 게시물을 보았다. 제목은 이러했다. [이 레스토랑의 주인장을 고발합니다!] 소유욕이 강해서 남편이 친구가 있는 것도 허락하지 않고 바닷가에 놀러 가면 남편이 다른 여자 보는 게 눈에 거슬린다고 했으며 그 사람의 팔에 숯불을 던졌다고 고발했다.

"알아볼 게 뭐가 있어. 내가 직접 그 사람이 다른 남자랑 밥을 먹는 걸 봤는데. 웃으면서 그 남자한테 음식을 집어주는 걸 봤어. 난 그 사람 남편이야. 비록 이름뿐인 남편이긴 하지만 나한테도 그렇게 안 해줬다고." 소정남이 조심스레 물었다. "…바람을 피운 거야?" "정신적인 바람인 셈이지." 소정남은 입술만 달싹였다. 뭐라고 말하고 싶었지만 순간 자신의 상사 겸 친구에게 무슨 말로 위로를 해야 할지 감이 잡히지 않았다.

둘 너무 잘 어울려! [저 잘생긴 남자 누구야? 나도 저런 남친 갖고 싶다…] 그때 지호에게서 또 메시지가 도착했다. [어젯밤 사진 작가가 찍은 거래! SNS에 올렸는데 예상 밖으로 대박 터졌대! 다들 너희 완벽한 커플이라고 난리야!]