신화 Novels & Stories

다만 휴대전화를 꺼내는 동시에 발신자 이름이 눈에 들어왔다. 나상준. 차우미는 어리둥절해서 바로 고개를 돌려 길 건너편을 바라보았다. 검은색 차는 이미 시동을 걸었고 앞쪽에 헤드라이트가 켜져 있었고 배기가스가 뿜어져 나왔다. 시동을 걸었지만 가지 않고 그녀를 기다리고 있었다.

아타와 노신기는 거의 동시에 눈알이 튀어나올 것처럼 눈을 휘둥그레 떴다. 종이에 쓰인 굵은 글씨체가 유난히 눈에 띄었기 때문이었다. ‘유동심연.’ 이름만 봐도 평범하지 않은 곳이었다. 게다가 상자에 넣은 종이에 지역 이름만 있고 항해 지도에 아무런 표시도 없었다.

엘리아노르 오후 늦게 전화가 울린다. 나는 내 사무실에 앉아 창밖으로 펼쳐진 도시를 바라본다, 내 도시, 내 제국, 유리와 강철의 내 왕국, 그 기업들의 91퍼센트, 수천 개의 일자리, 수백만 유로, 이 모든 것이 여기에 이르기 위해, 내 어머니가, 내 진짜 어머니인 비비안이 내게 전화하기 위해, 내가 그녀의 목소리를 듣기 위해, 그녀와 대화하기 위해, 내가 여기 있고, 그녀를 기다리고, 그녀를 희망하고, 그녀를 원하고, 그녀를 갈망하고, 아마도 그녀를 사� �한다고 말하기 위해, 그녀를 모르면서, 그녀를 한 번도 본 적 없이, 만져 본 적 없이, 사랑한 적 없이, 하지만 그녀를 사랑한다고, 그녀가 내 어머니이기 때문에, 내가 그녀의 딸이기 때문에, 그것이 바로 어머니와 딸, 지워지지 않고, 잊히지 않고, 배신되지 않고, 속지 않고, 숨겨지지 않고, 도피되지 않고, 거기 있고, 항상 거기 있는 것, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든.

그건 빛도, 소리도 아닌 한 장의 홍보지였다. 백화점 유리벽에 큼직하게 붙어 있는 홍보물. 누군가의 얼굴이 크게 담긴 사진. 그리고 선명한 글씨. ‘천년의 기억’ 이수 작가 단독 사인회 도진의 시선이 단단히 그 자리에 박혔다.