아무도 없다 Novels & Stories

“저 애들, 지금 무슨 얘기하는 거야?” 친구는 피식 웃으며 작은 목소리로 말했다. “네가 공공장소에서 옷을 전부 벗고 몰래 그런 짓을 한다면, 그게 노출플이야.” 나는 이해가 가지 않았다. “그런 행동에 무슨 의미가 있어?”

태준은 몇 초 동안 침묵한 후에야 말했다. “우리 같이 영화 보러 갈 수 있잖아. 너 나랑 영화 본 적 없다고 하지 않았어?”

서고 안에는 숨 막히는 정적이 흘렀다. "잊거라." "예?" "지금 본 것은 모두 잊거라. 아무에게도 말하지 말고." "소, 소녀는 아무것도 못 보았습니다! 그..그.. 저기.. " "그? 뭐! 잊으라니까!!"

“하나가 비어 있습니까?” 『아니다.』 “그럼.” 『하나는 기록이 아니다.』 모두가 화면을 봤다. R.B.-00이 목록 최하단을 열었다. 4,815번째. 다른 항목과 다르다. 이름 없음. 신체 정보 없음. 기억 기록 없음. 자기 인식 문장. 단 하나.

그렇게 들어선 거리에는 아무것도 없습니다. 아무것도 없다는 말이 비유적인 표현이 아니라 말 그대로 아무것도 없었다는 말입니다. 단풍나무가 있던 화단도, 그곳도, 눈도, 바람도, 그 아무것도. 마치 시간이 멈춰진듯합니다.

그녀는 자신의 고통 속에 완전히 잠겨 있었다. 강시연은 조심스레 다가가며 한층 더 부드럽고 잔잔한 목소리로 말을 이었다. “민주 양, 잘 보세요. 지금 여기에는 태하 씨가 없어요. 그 사람은 아무것도 몰라요.” “정말?” 갑자기 고개를 든 한민주의 눈동자가 흔들렸다.

심우열은 원칙주의자로 유명한 사람이었다. 시간을 철저히 지키고 규칙을 어기는 법도 없었으며, 한 번도 예외를 두지 않았다. 하지만 혼인신고만큼은 방연서를 무려 8번이나 바람을 맞혔다. 첫 번째는 8년 동안 해외에 나가 있던 후배 이현지가 귀국하는 날이라 공항에 마중을 나갔다. 두 번째는 이현지가 요리를 하다 손가락을 살짝 데었다고 하자, 심우열은 혼인신고를 하러 가던 도중에 되돌아가서 그녀에게 약을 발라줬다. 세 번째는 이현지의 아들이 아파서, 급히 아이를 병원에 데려가야 했기 때문이었다. ... 이번이 벌써 8번째였다. 이번에도 심우열은 나타나지 않았다. 심우열은 급하게 전화만 한 통 걸어왔다. [급한 일이 생겼어. 조금 늦을 것 같아.] 방연서는 눈앞에서 두 사람의 번호를 차례로 부르는 모습을 바라보았다. 그때 창구 직원이 유리창을 가볍게 두드렸다. “아가씨, 남자친구분은 또 안 오셨어요? 저희 곧 퇴근해야 하는데...” 방연서가 다시 전화를 걸려던 순간, 심우열의 문자가 먼저 도착했다. [오늘 혼인신고는 못 할 것 같아. 다음에 하자.] 그 문자를 바라보는 순간, 가슴속 깊은 곳에서 말로 표현할 수 없는 씁쓸한 느낌이 차올랐다. 방연서가 휴대폰을 접고 자리에서 일어나려던 순간, 이현지의 SNS 게시물에 시선이 멈췄다. 사진 속 이현지는 활짝 웃고 있었다. 그 옆에는 그녀의 아들을 안은 채 다정한 눈빛으로 바라보고 있는 심우열이

“미친년아. 뭐 하냐.” 냉장고를 열었다. 탄산수는 없었다. 혁의 샵엔 늘 있었다. 오지 않아도 채워져 있던 것. 심장이 계속 뛰었다. 기대하지 말자. 아직 아무것도 듣지 않았다. 그때 초인종이 울렸다.

"…아무도 없습니다." 방은 비어 있었다. 문틈으로 보이는 모니터에는 로그인 창만 떠 있었다. "형사님. 사진부터 찍어 주세요. 저는 안 들어갈게요."

" ＊ ＊ ＊ 등이 한 번 흔들렸다. 문틈으로 든 바람에 재가 다시 일었다가 앉았다. "영감님. 등록에 없는 사람을 어떻게 찾아요." "못 찾습니다." "…" "등록에 없으면 든 날도 없고 난 날도 없습니다. 든 날이 없는 사람은 이 담 안에 있었던 적이 없는 것이 됩니다."