아무도 없다 Novels & Stories

“숲에 사람이 없거든!” “와! 너 진짜 잘한다. 마지막 문제도 한 번 도전해 봐.” “어떤 건데?” “이번엔 숫자야. 마지막 문제니까 어려워.” “헐, 숫자? 무슨 숫잔데?” “220! 숫자를 맞히는 거야.”

친구가 소리 내어 웃었다. “그래서? 그다음엔 어떻게 됐는데?” “아무것도.” “아무것도?” “응. 연락이 없어.” “얼마나?” “열흘쯤.” 친구의 웃음이 멎었다. “열흘이나?” “응.” “네가 연락했는데도?”

그리고 살며시 고개를 돌려 그가 서 있던 자리를 확인했을 때— 남자는 이미 흔적도 없이 사라지고 없었다. ​"아……." ​차갑게 비어 있는 공간을 확인한 아영의 얼굴에서 온기가 순식간에 빠져나갔다. 실망감이 덮쳐오며 아영의 표정이 차갑게 굳어버렸다. ​그때, 나비처럼 가벼운 손길이 아영의 부드러운 뺨을 콕 찔렀다.

알아챘다. “문도 아니고.” 아드리안이 이었다. “사람도 아니고.” 세베리안. “세계도 아닙니다.” 마티아스는. 잠시. 침묵. 그리고. 처음으로. 같이 말했다. “주인도 아닙니다.” 백옥. 울렸다.

결혼식 당일, 내 약혼자는 신부 대기실에서 여동생 고민지와 관계를 맺다가 현장에서 들켰다. 나는 순식간에 하객들의 웃음거리가 되었다. 그때 소꿉친구인 육천희가 모두가 보는 앞에서 내게 청혼하며 당당하게 내 편을 들어주었다. 결혼 후, 육천희는 내게 한없이 다정했다. 다만 육천희는 잠자리에서 제 역할을 하지 못했다. 그래서 우리 부부의 잠자리도 줄곧 원만하지 못했다. 그러다 올해 시험관 시술을 받고서야 겨우 임신에 성공했다. 그 후로 육천희는 나를 더욱 극진하게 보살폈다. 나는 육천희야말로 내 진정한 짝이라고 믿었다. 그러던 어느 날, 육천희가 친구와 나누는 대화를 우연히 들었다. “너 정말 너무한 거 아니야? 진아가 너한테 얼마나 잘해 주는데, 어떻게 민지가 아프기 싫고 무섭다고 난자를 바꿔치기해서 진아한테 대신 아이를 낳게 할 수 있어?” “게다가 아이가 태어나는 것도 이제 두 달밖에 안 남았잖아. 그때는 어떻게 할 생각이야?” 육천희는 잠시 침묵하다가 한숨을 내쉬었다. “아이가 태어나면 민지에게 안겨줄 거야. 민지의 소원을 이뤄 주고 싶어.” “진아에게는 아이를 잃었다고 말할 생각이야.” “남은 인생은 내가 곁에서 함께해 주면 돼.” 이제야 모든 것이 이해가 됐다. 내가 사랑이라고 믿었던 육천희의 다정함은 전부 고민지를 위한 것이었다. 나는 조용히 돌아서서 중절 수술을 예약했다. 이런 더러운 비밀로 얼룩진 아이는 낳고 싶지 않았다

모임 자리에서 딸이 일부러 남편에게 큰 소리로 물었다. "아빠, 서윤 이모 배 속에 아빠 아기가 있잖아. 이제 우리는 이모랑 같이 사는 거야?" 남편은 잘라 놓은 스테이크를 내 앞에 놓으며 나직이 대답했다. "아빠랑 엄마는 약속했어. 누가 먼저 배신하면 영원히 서로의 삶에서 사라지기로. 아빠는 엄마를 잃을 자신이 없어. 그래서 들키지 않게 잘 숨기고 있잖아." "아기가 태어나도 엄마 앞에 그 둘이 나타나는 일은 절대 없을 거야." 그러고는 내게 영원히 사랑하겠다고 수어로 말했다. 내 눈시울이 붉어진 건 보지도 못한 채. 남편은 몰랐다. 일주일 전에 내 청력이 돌아왔다는 것도, 그가 몰래 다른 여자를 만나고 있다는 사실을 진작 알아챘다는 것도. 내가 멀리 떨어진 산골 마을로 교육 봉사를 떠나려고 몰래 비행기 표를 샀다는 건 더더욱 몰랐다. 이제 일주일 뒤 승인서가 나오기만 하면, 나는 그들의 삶에서 완전히 사라질 것이다.

주방에서 물을 한 잔 따라 거실로 나온 그녀는 통유리창을 닫으려다 문득 바깥을 돌아봤다. 검은 스포츠카도, 차에 기대 안경을 닦던 남자도 없었다. 하은은 소파에 앉아 물을 한 모금 마셨다. 집 안에는 아무도 없었다. 누구의 허락도 구할 필요가 없었다. 지난 십이 년 동안 빈틈없이 통제받으며 살아온 탓인지, 막상 모든 것이 사라진 지금은 자유마저 낯설었다.

냉전 3일째, 약혼자인 정승현은 자신의 비서 임세라가 제안한 드라이브 여행을 내가 보란 듯이 받아들였다. 정승현은 내가 예전처럼 질투하며 속을 긁을 줄 알았지만, 한 달 만에 돌아와 보니 나는 완전히 달라져 있었다. 정승현이 임세라를 위해 내 프로젝트를 빼앗았을 때, 나는 홧김에 사직서를 던지지 않았다. 오히려 발 벗고 나서서 기획안까지 대신 써 줬다. 임세라에게 연말 보너스를 주려고 내가 공들여 완성한 설계를 망쳐 놓았을 때도, 나는 더 이상 나의 결백을 증명하려고 애쓰지 않았다. 그저 쏟아지는 오명을 다 뒤집어쓰고 그에 따른 처분도 순순히 받아들였다. 임세라를 파격 승진시켜서 이사 자리에 앉히겠다고 할 때조차 나는 화를 내지 않았다. 내가 가진 지분을 전부 내놓고 정승현더러 알아서 나누라고 했다. 이러한 상황들이 연이어 지속되자, 임세라는 자신이 뭐라도 된 것처럼 우쭐해 있었다. “제 말이 맞죠? 지원 씨 같은 성격은 세게 나가면 안 되고 차갑게 식혀야 먹혀요.” “며칠 떠나 있었던 게 효과가 있었던 거예요. 대표님을 잃을까 무서워서 저렇게 순해진 거죠.” 정승현은 그 말을 철석같이 믿고 임세라가 똑똑하다며 연신 칭찬했다. 그러고는 나를 따로 불러서 승진과 연봉 인상을 약속했고, 처음으로 잊지 못할 결혼식을 치러 주겠다는 말까지 했다. 그러나 여행을 다니는 동안 자신이 내 사직서를 수리했다는 사실은 까맣게 잊은 모양이었다.

자유가 말을 자르고 카드 모서리의 닳아서 해진 부분을 손끝으로 쓰다듬으며 조용히 이어갔다. “사람이 마음에 있다면, 직접 찾든 못 찾든 사실 상관없어요.” 창문 위로 흘러내리는 빗물은 마치 눈물 같았다. 이에 시아는 억지로 미소 지으며 말했다. “그럴 수도 있겠죠. 어차피 온라인은 가상 세계니까요.”

의식이 사라지기 전, 그 사람이 내 심장에 비수를 꽂았을 때 한 말을 나는 영원히 잊을 수 없다. “집이 있고 가족이 있어도 널 사랑하는 사람은 없네, 거지보다도 못하다.”