용서 Novels & Stories

잠시 후, 간호사가 나에게 다가와 위로했다. “지은아, 엄마는 괜찮아. 걱정하지 마.” 나는 그녀를 바라보며 주머니 속의 USB를 떠올렸다. “간호사 언니, 컴퓨터 좀 빌릴 수 있을까요?” 간호사는 노트북을 가져다주고는 내가 USB를 들고 있는 걸 보더니 친절하게 나를 빈 병실로 데려다주었다.

] “펀, 쿨, 섹시라….” 고민하던 세원은 짧은 테니스 치마에 역시 조금 짧은 듯한 티셔츠를 골랐다. 가슴 부분에 ‘ARE U ON CRACK?’이라는 글씨가 있고 몸에 붙는 타입이라 보는 사람의 시선이 자연스럽게 가슴에 머물게 될 것 같은 옷이었다. 다 입고 나서 베란다 문에 비친 자신을 보니 대단히 예쁘진 않지만 뭐 그럭저럭 마음에 들었다.

“이리 줘.” 그 한마디에, 쿠미는 망설임 없이 공책을 건넸다. 사치코는 아무 말 없이 몇 장을 넘기며 내용을 훑어보았다. 그리고는, 아주 작은 목소리로 말했다. “여기.” 손끝이 멈춘 곳을, 쿠미가 고개를 기울여 들여다보았다. “아…”

“우리 진혜가 죽었는데, 나라고 마음이 편했겠어? 아무도 없을 때 얼른 해야지.” 할머니는 금색 통과 호스를 꺼내더니 호스의 한쪽은 금색 통에 넣었다. 그러고는 발꿈치를 들어 호스의 다른 한쪽을 관 안으로 깊숙이 찔러넣었다.

“예, 알겠습니다!” 고개를 끄덕인 용운이 뒤돌아섰다. “잠깐!” 한지훈은 떠나려는 용운을 붙잡고 그에게 연고 하나를 쥐여주었다. “내가 배합해낸 연고야. 근육통을 완화하는데 효과가 있을 거야. 이따가 애들한테도 좀 발라줘.”

그러다 결국 시아버지는 아주 작은 생강 조각을 발견하게 되었다. 그러자 평소 온화해 보이던 얼굴이 갑자기 험악하게 변하며 시아버지는 젓가락을 던져 시어머니 얼굴에 맞혔다. “말귀를 못 알아들어? 생강은 넣지도 말고 넣었으면 다 빼라고 몇 번을 말했어!”

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

"우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우

“그럼 뭐가 열린 거죠?” “목록만요.” 화면에 파일명이 차례로 나타났다. MOTHER RETURN CHILD REFUSAL S-LINE EXIT D-LINE COLLAPSE 그리고 마지막. AFTER BLOOD 태준이 낮게 읽었다. “피 이후.” 한재욱의 표정이 굳었다. “윤서가 어디까지 예상했던 거지?”

얼마 지나지 않아 동굴 입구에 먹빛 초록색 두루마기를 두른 사내가 나타났는데 허리에는 칼집 없는 장도가 걸려 있었다. 그는 나를 바라보며 입을 열었다. "강소현?" 나는 대답하지 않고 그저 단도를 뽑아 들었다. 그는 가볍게 웃더니, 곧 품 안에서 영패 하나를 꺼내 내 앞으로 던졌다. 나는 조심스럽게 그것을 주워 살펴보았다. 위에는 한 글자가 새겨져 있었다.