Romans & histoires 이별을 준비하는 밤

“팀장님, 이번에 고객이 필요로 하는 모든 자료를 USB에 정리해놨어요. PPT도 이미 준비해서 이메일로 보내뒀어요.” “그리고 오늘 입으실 정장도 제가 다려놨고 차도 불러놨어요. 20분 후에 출발할 겁니다.” 말이 끝나자 그녀는 나에게 눈짓하며 달콤하게 웃어 보였다. 나는 순간 전율을 느꼈고 전한빈이 이런 좋은 날들을 보내고 있다는 게 새삼 부러웠다.

한 사람을 완전히 무너뜨리는 가장 좋은 방법은 죽이는 것이 아니라, 그 사람을 떠올리는 모든 이가 역겨워할 만큼 더럽고 추악한 사람으로 만드는 것이다. ...... 또다시 깊은 밤이었다. 이현은 달향각의 가장 좋은 객실에 홀로 앉아 있었다. 그의 앞에는 빈 술단지가 수북이 쌓여 있었다. 충혈된 눈과 술에 절은 얼굴에는 지친 기색이 역력했고 무의식적으로 한 사람의 이름을 중얼거리고 있었다.

하지만 변승현은 담담하게 미소 지으며 순식간에 심지우를 안아 올려 신혼방으로 향했다. 결혼 행진곡은 여전히 울려 퍼지고 있었다. 심지우는 고개를 들어 밤하늘을 바라보았다. 밤하늘은 짙은 어둠뿐, 달도 별도 없었다. 운명처럼 절망적인 밤이었다. 방 안의 대형 침대는 이미 새빨간 시트로 바뀌어 있었고 바닥에는 장미꽃잎이 흩어져 있었다.

현정우가 나가고 병실에 홀로 남은 나는 창밖에 펼쳐진 노을 지는 하늘을 바라보았다. 노을이 눈부시게 아름다웠지만 그건 곧 밤이 가까워진다는 뜻이었다. 아무리 눈이 부셔도 어차피 밤이 되면 사라질 빛들이었다. 하지만 아직은 남아있는 찬란한 햇빛을 받으며 나는 눈을 감고 아이들에게 마지막 작별인사를 했다.

그의 손에서 힘없이 떨어진 일기장이 바닥을 뒹굴었다. 차가운 밤바람이 불어와 책장을 휘리릭 넘겼다. 멈춰 선 페이지 위로 그가 단 한 번도 본 적 없는 내용이 적혀 있었다. 날짜를 확인하니 구하윤이 세상을 떠나기 바로 전날이었다.

“청하야, 네 덕분에 내 몸이 나았구나. 생각해 둔 포상이라도 있느냐?” 그 말을 들은 심청하는 잠시 침묵하다가 장공주 앞에 경건히 무릎을 꿇었다. "소녀는 화리 성지를 받고 싶습니다." 장공주는 바닥에 무릎 꿇은 여인을 가만히 바라보았다. 경성 사람이라면 누구나 알고 있었다. 충의후부 세자가 세자비를 얼마나 지극히 아끼는지. 그녀를 사랑하는 마음이 깊어 다른 여인을 들이는 것마저 마다할 정도였다는 것을. "혹시 민구영이 너를 힘들게 한 것이냐?" 심청하는 잔잔하고 흔들림이 없는 눈빛으로 가볍게 웃었다. "힘들었다고 할 정도는 아닙니다. 다만 소녀가 너무 속이 좁은 것뿐이지요." 그 사람은 분명 목숨을 걸고 맹세했었다. 평생 심청하 하나만을 사랑하며, 단 한 사람만을 부인으로 두겠다고. 그런데도 뒤에서는 심청하 몰래 아름다운 외실과 정을 나누었고, 심지어 그 외실의 아이를 그녀의 무릎 아래에서 키우게 하려 했다. 장공주는 심청하의 마음이 이미 굳어 있음을 보고, 그저 한숨을 내쉬었다. "좋다. 내가 허락하마." 심청하는 고마운 눈빛으로 심청하를 바라본 뒤, 다시 한번 머리를 조아렸다. "부디 다른 이들에게 화리 사실을 알리지 말아주시기 바랍니다." 닷새 뒤면 그녀는 충의후부를 떠나고, 경성을 떠날 것이다. 그리고 스승의 마지막 뜻을 이어받아, 한가로운 유랑 의원으로 살아갈 것이다...

지온이 낮고 유머 없는 웃음을 터뜨렸다. "그는 조만간 우리가 떠난 것을 알게 될 거야." "알아." 데클란이 대답했다. "하지만 더 많은 시간을 벌수록 더 좋아." 나는 그들이 나를 보기 전에 물러났다. --- 밤 11시에 우리는 준비가 되었다.

“역시 장사치의 집안답게 주고받는 게 확실한 사람이군. 떠나 주겠다니, 고맙네.” 자신의 인생이 언제 끊어질지 모르는 위태로운 실로 묶여 있음을 알기에, 장하늘은 미리 이별의 무게를 덜어내고자 했다. ‘이것으로 12월 24일만 무사히 넘길 수 있다면······.’

그리고 그 손을 천천히 거두며 마음속으로 마지막 인사를 전했다. ‘유리야, 나는 너를 보내는 방법을 이제야 조금 알 것 같아.’ 그 문장은 그의 가슴 안에서 길게 메아리쳤고, 그 여운이 가라앉을 무렵 밤은 조용히 완전히 그를 감쌌다. 그리고 그 어둠 속에서 그는 처음으로 이별이 완성되었다는 것을 알았다.

천천히 무너뜨리는 방식을 택했다. 그러나 한 가지는 분명했다. 이번에는 이수가 먼저 준비하고 있었다. 창밖에서는 바람이 아주 약하게 불고 있었다. 골목은 평온했고, 겉으로는 아무 일도 일어나지 않는 밤이었다. 그러나 그 고요 아래에서, 보이지 않는 전선이 분명히 형성되고 있었다.